Река цвета неба

В последние годы мне посчастливилось пройти на теплоходах по Волге, Каме, Оке, по Дону и Днепру.
Многое видела и о многом узнала, а рассказать удалось лишь малость - то захлёстывали дела и заботы, то проходило время и тускнели впечатления.
Но в памяти, как на старой фотоплёнке, остались кадры воспоминаний, они всплывают в странной и неожиданной очерёдности, некоторые повторяются, а другие, исчезнув, вдруг появляются вновь.
Так или иначе, они проходят передо мной, выстраиваясь подчас в одну смысловую цепочку, как сказали бы в школе "по теме".

Мой первый речной круиз - из Москвы в Петрозаводск с заходом, в том числе, в Кижи и на Валаам.
Начало сентября, около восьми вечера.
Пройдя реки, водохранилища, пройдя многочисленные шлюзы, иные из которых поднимали и опускали в своей бетонной камере на 18-метровую высоту, пройдя каналы, узкие настолько, что казалось до берега рукой достать, мы, наконец, подходим к Ладожскому озеру.
И тут по судовому радио объявляют, чтобы все туристы вышли на палубы. Что случилось?
Наш белый теплоход, как гордый лебедь, медленно выплывает через открытые настежь ворота шлюза на простор Ладожского озера, простор такой, что берегов нет, только вода, небо и закат.
Огненный шар солнца, опускаясь за горизонт, поджигает полнеба красно-жёлтыми красками, на этом фоне медленно движутся опалённые облака, они кажутся просто нереальными, потому что вокруг пылает и поверхность воды, она оранжево-алая, сверкающая и совершенно спокойная.
На другой половине небосвода, на востоке, тёплые краски спектра, размываясь и становясь пастельными, постепенно переходят в жёлто-зелёные тона, затем всё яснее проявляется голубое небо, удивительно невозмутимое и безмятежное, будто рядом нет  пожара заката.
Все поражены ошеломляющей красотой пейзажа, и мне кажется, я слышу этот общий вздох "Ах!".
В этот момент по радио во всю силу раздаются аккорды, известные каждому... звучит Первый Концерт Чайковского!

Май, Городец.
Городок расположен на левом берегу Волги (Горьковское водохранилище), небольшой, ухоженный, уютный, много садов, аккуратные деревянные дома с белыми резными ставнями, чУдные музеи, сирень цветёт, одуванчики.
Нас всё время сопровождает дождь, то усиливаясь, то затихая до состояния "моросит". Мы идём по набережной, любуемся прекрасным памятником Александру Невскому, а дождь потихоньку прекращается, из-за туч застенчиво выглядывает солнце.
На высоком, обрывистом берегу Волги перед нами открывается вид, подобный картине Левитана "Над вечным покоем" - неприметные домики на крутом берегу, а внизу широкая, необъятная гладь реки под грозным, суровым небом.
Прощаясь с городом, я стою на палубе теплохода.
Горизонт светлеет, серая пелена неба разрывается на потрясающие, нарядные облака - ярко-синие, с сероватым, стальным оттенком, с фестончатыми, волнистыми краями, украшенными белоснежной каймой; они все совершенно одинаковые, будто нарисованы под копирку. И точь-в-точь такие же облака плывут по Волге.
Облака на небе, на реке, вокруг, куда ни глянь, их так много, что я буквально купаюсь в облаках.

Под марш "Славянки" наш теплоход отходит от Волгограда.
Вдали хорошо видна грандиозная и величественная статуя Родина Мать.
После паузы по радио начинают звучать песни военных лет, они прерываются воем сирены, взрывами бомб и снарядов.
Розовеющее закатное небо и такая же река, но с россыпью красных гвоздик, брошенных туристами в память о погибших в Великую Отечественную войну.
Мы стоим на палубе и, замирая, слушаем одну из самых пронзительных песен о войне - "Журавли", потом "Тёмная ночь", "В землянке", "День Победы"...  на глазах у всех слёзы.

Теплоход идёт по Оке.
Река неширокая, и берег близко. Тёплый весенний вечер.
Поют соловьи в черёмуховых рощах, поют (а не квакают!) лягушки в мелких прибрежных болотцах, пахнет молодой листвой, травой, черёмухой, пахнет весной.
Незаметно наступает ночь. Луна и звёзды, вбитые в бархат тёмного неба как серебряные гвоздики.
На поверхности реки - дорожка, чуть дрожащая, сверкающая под рассеянным лунным светом, она такая настоящая, бегущая по волнам.

Река то задумчивая, серебристо-стальная под переливчатым перламутровым небом;
то серьёзная, сосредоточенная, тёмно-синяя, с морщинками ряби;
то сердитая, возмущённая, бьющаяся о берег под раскатами грома;
она утренняя, нежная, румяная, улыбающаяся восходу;
она страдающая, багрово-красная, с умирающей дорожкой закатного солнца;
она, уснувшая под толстым слоем льда и засыпанная снегом;
она весенняя, раскованная и счастливая.
Она всегда разная, моя красавица река.
Воспоминания... Река воспоминаний. Какой она будет завтра?

Я иду с внуком по берегу Волги.
Мы останавливаемся рядом с рыбаком, позади которого сидит серенькая кошка - она терпеливо ждёт угощения.
Рыбак кидает ей небольшого подлещика, она ловко хватает его и убегает в сторону.
Мимо нас с шумом проходит моторная лодка, чайка садится на воду и качается на поднятой волне.
Тихо и медленно, медленно, как в замедленной киносъёмке, желающей остановить время, движется баржа.
На поверхности реки вдоль берега зеленеют опрокинутые деревья, а дальше, по всей её ширине плывут облака, облака, облака.
- Как ты думаешь, - спрашиваю я внука, - какого цвета река?
- Река... - он задумывается, смотрит на Волгу и говорит твёрдо. - Река цвета неба.
Я соглашаюсь с ним, улыбаюсь и повторяю:
- Цвета неба.