***

Владимир Чадов: литературный дневник

Андрей Платонов


Лампочка Ильича



I



Моя фамилия Дерьменко. Идет она от барского самоуправства: будто бы предки мои в давнее время с голоду ели однажды барские тухлые харчи-дерьмо, оттуда и пошло Дерьменко.


Наше село Рогачевка от города шестьдесят верст; расположение имеет вкось по реке Тамлыку, что втекает в другую речку Усмань.


По преданию говорят, что Тамлык, иначе сказать Тимурлык, по-татарски значит «маленький сын Тимура». А Тимур, как исторически известно, был предводитель татар, кои в старые времена здесь скакали по степям и пользовались их сладкими травами для своих коней. А Усмань у татар значит «красавица». И вот будто бы Тимур влюбился раз в степную красавицу гречанского роду, родил от нее сына Тимурлыка и ускакал бить балканцев. Гречанка от горя иссохла и умерла вместе с сыном-ребенком; вернувшийся Тимур так затосковал по своей скончавшейся любимой семье, что велел войску своему и пленным горстями насыпать два памятных кургана, а сам Тимур носил и сыпал землю мечом.


И до сей поры у нас есть два жутких холма – один побольше, другой поменьше. Уже давно стерлась тоска в сердце Тимура, а курганы все стоят, и их не стерли ни ветер, ни вода.


Вот что значит сердце человека!


Когда я гляжу на эти курганы, у меня начинается тоска, – и я чувствую в себе добросовестность.


Вот на этом знаменитом месте стоит наша Рогачевка – небогатое село.


От помещика Снегирева остался у нас сад в пятнадцать десятин – хороший сад, и дерева не старые. А как стало им пользоваться общество, вижу – гибнет сад: ни окопки, ни обмазки, никакого хозяйственного ухажерства, – плод еще зеленый, а уж ребятишки все вдрызг обломали, оборвали и поносом изошли.


А зимой зайцы кору лущат, – еще год-другой – и усохнет сад, и пропадут чудеса его плодородия.


Думал я сильно, за всех, и враз схватила меня догадка :


«Надобно крепкую, мудрую артель – и взять у общества сад. А мужики подходящие есть».


И еще было у меня мечтание – построить у нас на Рогачевке электростанцию, и чтобы при ней была мельница с просорушкой и обойкой. Это было бы очень способно для крестьян. У нас стоят семь ветрянок – все у кулаков; берут по четыре фунта с пуда, да ещё когда ветер, а в летнее время ветры жидкие, – иной раз с голоду насидишься, хоть и есть зерно. Да и электрический свет даст селу интересное увлечение.


Сам я проходил в красноармейцах курсы электротехники сильных токов, а брат мой тоже любитель этих делов и знаток своему разуму. А до службы в войске я пять лет трубил линейным монтером на городской электрической станции, оттуда у меня и пошел интерес ко всяким механизмам и таинственности, с той же поры скучно мне на деревне и напрасной кажется бедность ее.


Собрал я артель, вышел на сходе и говорю мужикам:


– От барского сада нету нам прибытка, кроме как ребятишки по картузу зелени нарвут. А сад ведь, граждане, гибнет – то ведомо всем. Отдайте нам сад, – говорю. – Только пять лет мы вам ничего платить не будем, а за то сад приведем в показательный порядок и электрическую станцию вам построим с линией и вводами на сто дворов, а дальше сами тяните (я уже подсчитал про себя, сколько даст сад и сколько стоит станция). При станции же оборудуем мельницу с камнем на девять четвертей, просорушку и обойку для пеклеванной муки. И все это добро передадим, кому общество укажет, а лучше кредитному товариществу – на правильное пользование. А по изжитии пяти годов и сад вам в целости представим, либо аренду будем должее держать, это, – говорю, – как вам угодно будет.


А меня влекла не только полезность дела и свое пропитание, но и интерес к жизни – советское строительство.


Тут пошел гам и обсуждение предложения.


– Брось, – говорят, – Ефимыч, не твоего ума это дело. Погорим от твоего электричества...


– Фролка, а каково твое обеспечение, где залоги возьмешь? Аль обчество дуриком отдаст тебе сад?


– Набрался газу в городе, умней всех стал!..


– Не трожь напрасно: Фрол – городской парень, он и ране был по разуму ходовитый...


– Жрал сто лет дерьмо, на яблошные харчи хочешь...


– Знаем мы этих изобретателев – землю липистричеством мазать хотят, дожжу пущать...


– Оно любопытно, только ни хрена не выйдет: тут иностранец нужон...


Вышел здесь председатель сельсовета, мужик здравый и в зрелых летах:


– Тиш-ша! Пулеметы, гуси-лебеди! Девки, брось зерна грызть! Кузьма, отставь от себя брехню и агитацию... Граждане, садом нам не владать все едино, не к рукам он нам, а Фролка на глазах будет – ежели што, враз водворим на его усадебное место... Рыска я не вижу, а посулы Фролкины – не обида...


Обломались к вечеру мужики – сдали нашей артели сад на пять лет. Все буквально в протоколе отметили, и расписались мы всей артелью казенным почерком с фигурками. Один из артели нашей – Прошка Кузнецов – сумел лебедя вывести. Даже председатель сельсовета, который видел сзади, как Прошка старался, сказал ему:


– Да будет тебе, Прокофий, мудрить на официальной бумаге, ты не шуточное дело делаешь и собрание задерживаешь...



II



Осенью было дело. Грузно нам пришлось зимовать: харчей мало, артельщики люди без избытку, одежи нет, тот же Прошка зимой и летом ходил в железных калошах, которые сам сделал, – в холодное время у него, говорят, пот на ногах мерз. Однако с весны до самых плодов не посидели – суетливое дело сад.


Прошла завязь, а потом плод, еще хуже стало – лезет вся деревня к нам. Сколько тут скандалов, сраму было, день и ночь не очнешься. Да ведь не ребятишки донимали: сурьезные мужики ломились за яблоком.


Захватишь и говоришь:


– Да ты бы попросил, Фома, я бы тебе дарма насыпал.


– Да я и не лез, – говорит, – я бадик сломить зашел. Нужон твой сад, хозяин нашелся! Выгоним скоро обратно: обчество говорит, урожай хорош, – Фролку долой с нашего имущества!


А раз захватили милиционера и секретаря совета с двумя набитыми мешками: что тут делать будешь? Хотел я усовестить – куда тебе!


– Мы, – говорят, – не себе, а детдому.


– Так чего же, – спрашиваю, – нам сперва не заявили, предписания не дали – ведь мы организация.


– Молчи, – отвечают, – мы знаем, что делаем, не суйся в административные мероприятия!


Тогда Прошка (который и захватил их), слова не говоря, хрясь ладонью милиционеру в ухо, ляп железной калошей секретарю в спину. И так и далее. Однако дело это прошло молчком: вреда эти власти нам впоследствии не сделали.


Подговорились мы с одним городским армянином сбывать ему фрукт, и стали водиться у нас деньги.


Вышел сезон – подсчитали, свели в срезёк баланец, ан три тысячи с лишком чистого дохода.


И хлебом мы запаслись на целый год, и прикупились кое-чем для себя и для сада, а три тысячи остатку.


Сильный был фрукт, да еще червь попортил.


* * *



Надобно договор до дела доводить.


Поехали мы с братом и Прошкой в город – двигатель покупать. Походили, поспросили, – дорого.


– Зато машины, – говорят, – на букву ять.


– Нет, – отвечаем, – дорого. И при чем тут твоя царская буква?


– Букву не лай, – говорит сиделец, – она довоенного качества!


Наконец довел нас до дела один гражданин из Дома крестьянина. Пришли мы с ним к одному частнику: видим, мельница на дворе стучит. Входим – идет шведская машина. Отсечка – мягкость и чистота, газ – без дыма, тянет восьмерики плавно, бесшумно, шутя, – все блестит и влечет, как кровная лошадь. Танец, а не работа, шут ее дери! Я понимаю это, я сам электромеханик.


Долго мы вращались около двигателя.


– Сколько машина стоит, – спрашиваем, – со всей гарнитурой – чохом (как раз и постав мельничный тут же, рушка, обойка, бочки для нефти и весь инструмент).


– Пять тысяч, – говорит нам хозяин.


Дней пять мы ходили – испытывали постав, разбирали машину и торговались.


Сошлись на трех с половиной тысячах. Ведь машина сорок сил, да причиндалу сколько.


А денег у нас три тысячи двести. Поговорили с хозяином – согласился обождать триста рублей.


Тогда мы вошли во владение машиной и мельницей, пошли в сельскохозяйственный банк и заложили все благоприобретенное за две с половиной тысячи. На эти деньги мы окончательно расплатились за двигатель и купили в тресте: динамо, два маленьких электромотора для молотьбы, приборы, щиты, провода, лампы и прочее.


И начали мы возить имущество в Рогачевку. Сопровождал Прошка – ездил и ужасал встречных мужиков.


– Прокоп Палыч, нюжли ж взаправду светить и молотить оно будет?.. А я так думаю, не двинется оно – все же мертвый минерал...


– А ты пойди – тронь, – отвечал Прошка, показывая на какой-нибудь изолятор на возу. – Тронь, Матвей, пальцем! Да не бойся – тебе приятно станет...


– Да ну тебя к шуту – изувечит еще...


– Ага, а говоришь, мертвый минерал: это энергетик, тайная живность...


Кредитное товарищество дало нам амбар под станцию – туда и свезли все. Начали мы орудовать с братом и Прошкой. Привезли цемент и начали класть фундаменты под двигатель и динамо.


Утром поедим в саду печеных яблок с молоком – и до вечера на электростроительство. От народу в амбаре работать было нельзя: каждый указывает и советует, но и помогали иногда.


Собрался раз в кредитном сход о налоге, исчерпали повестку дня, я вышел и говорю:


– Трудно, граждане, втроем станцию – завет Ильича и основу социализма – строить. Нужна ваша помощь. Свезите нам из лесничества столбы, ошкурите их и вкопайте вдоль по улице, как мы укажем. Затем я полагаю, что бесплатно следует провести электричество только безлошадным и неимущим, по списку комитета взаимопомощи, а остальным по десять рублей с хаты.


Мне говорят:


– Правильно, Фрол Ефимыч, – устроим! Видим твои старания, от забот борода облупилась!..


Тогда дело пошло спорее: мы с братом установку делаем, а мужики под руководительством Прошки столбы вкапывают, линию тянут и вводы в хаты втыкают по особому списку, а богатых проходят мимо: если хочешь свету-силы, вноси десять рублей.


Прошка стоит на столбу и верховодит:


– Кузька, глянь, как столб твой стоит, – переставь вкрутую, это тебе не бадик!


– Егорка, давай голую магистраль, сними валенки, чего ноги паришь!


– Петруха, неси харчей из дома, скажи: Прошка требует.


– Эх, вы, жлоборатория, да разве так тянут провод – это вожжи, где же тут напряжение пойдет? Его ветер сдует. Тяни втугачку, сопля, жми до пупка – технически трудись!


Вечером мужики наблюдают:


– До чего ж ходовит Прошка – огнем горит: глянь – с версту уже протянули. Ты скажи, и не обидчив! И сам смеется – и все ребята грохочут...


Когда у Прошки затекали руки и ноги, он слезал со столба и выплясывал из себя тут же всю усталость. Тогда все бросали работу и сбегались к нему. Прошка, поплясав и поорав, сразу смолкал и уставлялся своими белыми глазами на толпу:


– По местам, электромеханики, аль инженера не видали?


Довольные электромеханики расходились на работу.


По вечерам мы задумчиво отдыхали. Машины уже собраны и блестят, по соломенному селу ходит влажный осенний ветер, а Прокофий греет ужин.


* * *


Наконец настал день 5 ноября. Мы сделали деревянную звезду с лампами, через улицу протянули гирляндой тридцать ламп, а самая улица освещалась десятью фонарями на версту.


Кроме того, на площади против станции поставили две молотилки с электромоторами и подвезли хлеба к ним.


Ночью втихомолку мы попробовали станцию: впрягли в двигатель все – и динамо, и постав, и рушку, и обойку. Двигатель пошел мерно и без натуги. Улица засияла огнями, звезда в разноцветных фонарях светила с крыши дома кредитного товарищества на десять верст через село в степь, в ста хатах тоже загорелись лампы, – мужики в смятенье проснулись, заплакали дети, бабы их начали кутать и выносить на улицу, но в ту осеннюю ночь на улице тоже горел электрический свет.


По селу началась горячка. Народ бежал к станции, радуясь и тревожась, угрожая и удивляясь. Всех охватило смутное чувство, и сон в селе пропал.


А предприятие наше было на полном ходу и жутко гудело таинственной силой.


Прошка стоял у распределительного щита и следил за приборами, мы с братом мотались от двигателя к мельнице, от мельницы к молотилкам, устраняя неполадки, слушая ход и дыхание механизмов.


Над селом плыло великое зарево, за околицей гремели чьи-то убегающие телеги по заквоклой, обмерзшей земле.


Был третий час ночи.


Тогда я крикнул человеку на щит:


– Прокофий, запри нефть, включай реостат, вырубай село, кредитное и улицу!


И Прошка ответил:


– Есть, механик, – вырубай ток!


Свет погас всюду, и сразу все ослепли от вновь нагрянувшей страшной ночи.


Полуодетый народ стоял в полном молчании: он ошалел и поник.


– Прокофий, переведи ремень на холостой шкив, пусти двигатель, затем прекрати нефть, открой все краны и продуй машину!


– Есть продуй машину! – ответил Прошка. Он, должно быть, матросом был: очень уж ловок и тактичен. Машина пошла ходко, а затем засвистела дикими голосами во все открытые отверстия.


– Прокофий, заулючь установку, конец работе.


– Есть заулючь механизмы, работу прекратить!


Стало торжественно, и мы пошли к себе в сад отдыхать.


Но мы не уснули, а разволновались и просидели до света в разговорах по механике.



III



Наступил день открытия станции. Наладить праздник взялась сельская ячейка большевиков. К тому же открытие совпало с днем Октябрьской революции.


Наше дело малое: мы вновь проверили машины.


Ячейка вела дело лихо: разослала всем соседним селам и городу особое трогательное приглашение.


Было сухо – народу съехалось, как на обношение мощей в старое время. Приехала вся большая власть и простые крестьяне.


В зале кредитного товарищества назначено было торжественное заседание. Прошка ввернул туда пять ламп по шестьсот свечей, чтоб свет бил до слепоты.


Уже завечерело, мы стоим на станции наготове и греем двигатель паяльной лампой. Вдруг приходит за мной предуика товарищ Кирсанов.


– Пожалуйте, – говорит, – Фрол Ефимович, в залу.


– Сейчас, – говорю, а сам задержался.


– Прокофий, – обращаюсь, – Семен (это брат мой), глядите, ежели што – стыд и срам: кувалдой запущу! Я скоро вернусь. Пускай машину – вруби одно кредитное, я выключатель там выключил, – как увидишь нагрузку на амперметре, – глаз не своди! – так моментально включай все и пускай на полный ход предприятие целиком. Ты, Семен, следи за молотилками, мельницей и всем прочим, – поставь надежных мужиков.


Прихожу в зал кредитного: чувствуется торжественность, тишина, а народу – как ржи в мешке. За красным столом – власть и два наших мужика, а сбоку оркестр.


Прохожу сквозь ущелье стульев и иду прямо в президиум: мне машет оттуда предуика. Сажусь. Начинается вечер его речью. На столе горит пока что керосиновая лампа – для пущего противоречия!


Умно говорил предуика.


– Лампа Ильича сейчас, – говорит, – вспыхнет и будет светить советскому селу века, как вечная память о великом вожде. Мотор, – говорит, – есть смычка города с деревней: чем больше металла в деревне, тем больше в ней социализма. Наконец, – указывает на меня, – строитель электрификации Фрол Ефимыч есть тоже смычка; глядите, он родился крестьянином, работал в городе и принес оттуда в вашу деревню новую волю и новое знание... Объявляю Рогачевскую сельскую электрическую станцию имени Ильича открытой!


Я еле успел подбежать к выключателю и дал свет. Свет упал в темную залу, как ливень: три тысячи свечей пожертвовал сюда Прошка. Все зажмурились и нагнулись – как будто лилась горячая вода.


Оркестр заиграл «Интернационал», все встали и закричали что попало.


Я подошел к окну.


Пятиконечная звезда, уличные фонари, лента через дорогу, хаты – все сияло.


Народ бросился глядеть наружу.


Дальше говорил предсельсовета, потом секретарь укома, а затем вышел председатель нашего кредитного товарищества:


– Товарищи! Что мы здесь обнаружили? Мы обнаружили лампу так называемого Ильича, то есть обожаемого товарища Ленина. Он, как известно здесь всем, учил, что керосиновая лампа зажигает пожары, делает духоту в избе и вредит здоровью, а нам нужна физкультура... Что мы видим? Мы видим лампу Ильича, но не видим тут дорогого Ильича, не видим великого мудреца, который повел на вечную смычку двух апогеев революции – рабочего и крестьянина... И я говорю: смерть империализму и интервенции, смерть всякому псу, какой посмеет переступить наши великие рубежи... Пусть явится в эту залу Чемберлен, либо Лой-Жорж, он увидит, что значит завет Ильича, и он зарыдает от своего хамства... И я говорю: помни завет вечного Ленина, носи его умное лицо в своем несчастном сердце...


Тут председатель кредитного заплакал, сел и вынул кисет.


Еще говорил, всем на удивление, наш мужик, Федор Фадеев:


– Граждане, сказано в Писании: вначале бе слово. А кто его слыхал, и еще чуднее – кто его сказал? Нет, граждане, сначала был свет, потому что терлись друг о друга куски голой земли и высекалось пламя... Граждане, ведь мы слышали сейчас задушевные слова наших вождей и видим, что действительно электричество есть чистота и доброе дело...


Поговорив еще с час, Федор сбился и сел, и весь вечер не мог очнуться от своей речи.


Остальную ночь я пробыл на станции. На дворе в драку молотили хлеб и дивились маленькой напористой машине – электромотору.


Всю ночь зарево пропускало над собой тучи, и темная долина Тамлыка была впервые освещена от сотворения мира.



IV



Так прошел счастливый год. Станция везла уже не сто, а триста дворов. Мельница не управлялась молоть хлеб, и кооперация, которая владела всем предприятием, здорово наживалась. Ветряки заглохли – весь помол отобрала мельница на станции: она брала дешевле, от налогов была свободна и работала без задержки, а кооперативный приказчик был обходительный человек и приучил мужиков.


А мне не раз уже говорил председатель кредитного, что мельники с ветряков собираются сжечь станцию, но я думал, что они не посмеют.


В сельсовете подсчитали, что одна наша мельница, не считая пользы от освещения, молотьбы, рушки и обойки, сберегла мужикам за год шесть тысяч пудов хлеба – это то, что мужик переплатил бы мельникам-кулакам, если бы не было нашей мельницы. Да еще заработок весь пошел не кулаку, а кооперации, – это тоже прибыток.


Оказывается, действительно, в правление кредитного приходили два сельских мужика и говорили, что один мельник, – владелец самого большого ветряка, – подвыпивши, обещал сжечь все паровое заведение в августе – перед обработкой нового урожая. Я посоветовал кредитному застраховать предприятие, повесить в нем огнетушители и нанять ночного сторожа, а на кулака донести власти. Не знаю, сделало ли это кредитное товарищество.


Только раз, когда я спал – дело было в августе, работы в саду много, за день уморишься здорово, – будит меня Прошка:


– Ефимыч, вставай, в Рогачевке полыхает что-то свечой, должно, станция, хаты так не горят – это нефть...


От сада до села была верста. Добежали мы до станции, видим – уже нет постройки, все машины в огне и по двигателю зелеными струями текут расплавленные медные части.


Теперь стоит в Рогачевке линия, висят фонари на улицах, а лампочки в хатах засижены мухами до потускнения стекла.


Прошка ездит на тракторе, а я думаю опять уйти в город и поступить там на электростанцию линейным монтажистом.


Брат осел в деревне окончательно и разводит кур плимутроков.


Хотя на что нужны куры кровному электромеханику?


1927



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 31.12.2011. ***
  • 30.12.2011. ***
  • 29.12.2011. ***
  • 28.12.2011. ***
  • 27.12.2011. ***
  • 26.12.2011. ***
  • 25.12.2011. ***
  • 24.12.2011. ***
  • 23.12.2011. ***
  • 22.12.2011. ***
  • 21.12.2011. ***
  • 20.12.2011. ***
  • 19.12.2011. ***
  • 18.12.2011. ***
  • 17.12.2011. ***
  • 16.12.2011. ***
  • 15.12.2011. ***
  • 14.12.2011. ***
  • 13.12.2011. ***
  • 12.12.2011. ***
  • 11.12.2011. ***
  • 10.12.2011. ***
  • 09.12.2011. ***
  • 08.12.2011. ***
  • 07.12.2011. ***
  • 06.12.2011. ***
  • 05.12.2011. ***
  • 04.12.2011. ***
  • 03.12.2011. ***
  • 02.12.2011. ***
  • 01.12.2011. ***