***

Ехал я недавно на метро мимо каких-то домиков в Гидропарке. Домики как домики, один на другой похож, ничего особенного. Но над печной трубой одного домика поднимался дым - и взгляд мгновенно выбирал его из всех остальных и как бы отдыхал на нем, задерживаясь и цепляясь, сколько было можно, сначала за весь этот домик, потом уже только за одну его крышу с трубой под смешной жестяной треуголкой и дымом из-под нее, а потом уже только за дым, который лентой тянулся среди голых деревьев и терялся в заголубевшем небе. Ни в конструкции, ни в отделке этого домика не было ничего, что отличало бы его от прочих, но этот дым из трубы все менял. Он придавал домику не просто жилой вид - домики, они хоть одно-, хоть многоэтажные, а все жилые; но жилой - это просто "предназначенный для проживания", пусть даже и не живет там никто тыщу лет. Дымок над трубой сделал этот домик обитаемым - а это уже совсем другая история. Там топят печь, чтобы согреться, вскипятить чайник и заварить чай, приготовить и разделить пищу, там - настоящая жизнь. Разумеется, проведи в такой домик газ - и не станет никакого дыма из трубы, а жизнь, тем не менее, останется самой настоящей, с чайником и прочими кастрюлями. Но глаз не выхватит такой домик из всех прочих и не отдохнет на нем, а поезд метро пронесёт мимо толпу совершенно равнодушных пассажиров.
А сегодня такое же чувство посетило меня, когда я увидел эти ступени: не совершенно очищенные от снега, не заваленные им по щиколотку, а вот такие. И ходить можно, и колорит сезонный сохранен, и усилий чрезмерных не приложено. И хотя дом, в который они ведут, давно перестал быть жилым и сделался музеем того, кто жил в нем прежде, он остался обитаемым. Самое главное - сохранено.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 24.03.2021. ***
• 13.03.2021. ***