Штампы

Читаю у Валентина Катаева: "Во время нашей молодости были штампы, над которыми мы смеялись. Нельзя было писать, например, "дождь барабанил по стеклу" или "косые лучи заходящего солнца".

Тотчас припоминаю у Евгения Петрова (тоже Катаева): "...примерно к концу работы над "Двенадцатью стульями", мы стали замечать, что иногда произносим какое-нибудь слово или фразу одновременно. Обычно мы отказывались от такого слова и принимались искать другое.
- Если слово пришло в голову одновременно двум, - говорил Ильф, - значит, оно может прийти в голову трем и четырем, - значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но кто сказал, что сочинять художественные произведения легкое дело?"

И вот пример слова, которое лежало далеко. У Мендосы Плинио Апулейо, в его воспоминаниях о Габриэле Гарсии Маркесе: "... в Колумбии, в городке из банановой зоны, где жара жужжит, словно насекомое..."

Это же бесподобно, это свежо и очень точно, зримо и ощутимо: жара жужжит, как насекомое. Есть, есть и в нашем лете такая фаза, на грани испепеления, когда зной начинает звучать - именно как насекомое: монотонно, однообразно, негромко, зато назойливо и отовсюду сразу жужжит, словно сам воздух вибрирует. Но даже если бы в нашем лете этого не было - это очень легко вообразить, вообще без усилий. И внимание немедленно выхватывает это сравнение из текста, потому что - незатасканное, неизбитое, не штамп; выхватывает и как бы заостряется, начинает пристальнее ощупывать слова и фразы, и теперь уж некоторое время от него не ускользнет ничего, пока оно снова не утомится или отвлечется, чтобы вернуться обратно, соблазненное новым не-штампом...

Я не только понял смысл оборота, но услышал и даже увидел это.

...жара жужжит, словно насекомое...

Другие статьи в литературном дневнике:

• 04.08.2020. ***
• 03.08.2020. Штампы