Гайдар

Максим Федорченко: литературный дневник

Я часто перечитываю полюбившиеся мне книги – особенно те, которые «зашли» еще в детстве. Но годы идут, копится опыт, собираются контекстные сведения об авторах и текстах, и перечитывание изменяется. В школьные годы я брался в очередной раз за повесть Аркадия Гайдара «Школа», чтобы вновь пережить приключения главного героя. Потом это чтение служило другой цели – я не так погружался в книгу, как возвращался в другое время, на 10, 15, 20 лет назад, и в тот свой возраст. Потом я не без помощи критиков рассмотрел гайдаровский стиль и оценил его лаконичность, сжатость, прозрачность и насыщенность. А дальше лежал еще один уровень перечитывания, на котором текст сам собой увязывается с фактами вне его.


В «Школе» Гайдар упоминает свой «потешный флот», который состоял из садовой калитки и плота-сверхдредноута. Флотилия Бориса Горикова, Яшки Цуккерштейна, Тимки Штукина и Федьки Башмакова боролась за владычество над заросшим тиной прудом с объединенным флотом соседских мальчишек, Пантюшкиных и Симаковых. Баталии разворачивались нешуточные, а еще противники предпринимали диверсии; однажды к Борису примчался гонец с вестью, что враг пытается угнать дредноут. Мальчишки кинулись спасать свой флагман; завидев их, вражеский флот бросил свою затею и поспешил в свой порт. Кратко посовещавшись, адмиралы Борька и Федька организовали погоню, чтобы дать врагу решительное сражение и выиграть войну за пруд. Пока неповоротливый дредноут готовился к выходу в море, Борис и Тимка начали преследование вражеских кораблей на садовой калитке; но на калитке за быстроходными «крейсерами» было не угнаться. Гайдар пишет: «Оставалось только дать им уйти в защищенный порт или загородить дорогу, рискуя выдержать смертельный бой. Я решился на последнее. Сильным ударом шеста я поставил свой плот поперек пути. Первый вражеский плот с силой налетел на нас, и мы с Тимкой разом очутились по горло в теплой заплесневелой воде».


Не могу сосчитать, сколько раз были перечитаны мной этот и другие эпизоды, но только теперь я вдруг понял, что Гайдар в «Школе» предсказал свою судьбу. Точнее, не предсказал, а выбрал – в точности по древнему изречению: поступок формирует привычку, привычка создает характер, а характер определяет судьбу. Гайдар всегда поступал именно так, как на том пруду, и выбор между «дать уйти» и «выдержать смертельный бой» неизменно делал в пользу последнего. Летом 41-го он просился в армию, на фронт, но его, уже давно и бесповоротно комиссованного по состоянию здоровья, не взяли. Тогда Гайдар корреспондентом отправился в прифронтовой Киев; там он не сидел в штабе в ожидании новостей, как другие репортеры, а ходил с бойцами и в атаки, и в разведку. Однажды по Хрещатику бродил пьяный сержант, размахивая заряженным пистолетом; и гражданские, и военные разбегались от него, а Гайдар не стал: он пошел прямо на хулигана и отобрал у него пистолет. Потом, когда Киев был взят, он из-под огня вынес на себе раненного комбата, а тот, когда пришел в себя, чуть не застрелил Гайдара – на том была немецкая плащ-палатка. А потом, уже в немецком тылу, он в очередной и последний раз выдержал смертельный бой: он шел во главе группы бойцов, заметил немцев за насыпью, криком предупредил своих, бросил гранату и получил пулю – прямо в сердце. Товарищи Гайдара были спасены – это с их слов позднее воссоздали этот эпизод, приведенный в книге Бориса Камова «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров».


Я не хочу сейчас вдаваться в другие околицы его творчества и еще меньше – в общественно-политические оценки. Но мне кажется, что это достойный пример писательской честности: автобиографический персонаж ничуть не приукрашен, дан без всякой рисовки и кокетства. Все по-честному, как было в жизни; нет здесь ни магии текста, ни пророчества, ни сглаза – просто это был такой человек, и по-другому он поступать не мог; писал, как жил. Разумеется, протагонисты другими не бывают, иначе какие же это протагонисты? – но здесь мы имеем тот случай, когда жизнь состоялась, и, по Солону, о ней позволительно делать выводы. Выходит, что во всем главном автобиография Гайдара ни на йоту не уклонилась от правды – как и он сам от пули, которая поставила в ней финальную точку.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 30.09.2019. ***
  • 23.09.2019. Гайдар
  • 18.09.2019. ***