Восторги и банальности

Максим Федорченко: литературный дневник

Есть такой праздник - Международный день детской книги (МДДК). Любопытно, какая книга - детская? Кажется, проще указать на недетскую, чем на детскую.


Вот эти слова - "писать для детей надо так же, как для взрослых, только лучше" - то и дело становятся то эпиграфом для занудных восторгов и банальностей, то предметом осмеяния. Во-первых, этого (будто бы) никто на самом деле не говорил. Во-вторых, плачьте, взрослые: ведь для вас писать нужно, как для детей, только хуже (Дм. Быков). В-третьих... - в-третьих, зачем вообще нужно писать хуже?!


Но есть ниточка, за которую стоит потянуть, клубочек и распутается. МДДК назначен на 2 апреля будто бы в связи с днем рождения Ханса Кристиана Андерсена, сказочника. Сказочки - это, и правда, тот жанр, которым (зачеркнуто "укрощают или усыпляют") услаждают слух самых маленьких людей, т.н. "детей". Кто держал дома детей, тот знает, что дослушав/досмотрев сказку, они произносят слово "еще" - и так по многу-многу раз. Видимо, сказка взывает к сильным чувствам этого народца.


Однако это не вся правда о сказке; тот же Клайв Стейплз Льюис справедливо одергивал немного повзрослевших и слишком зазнавшихся детей: мол, ты еще дорастешь до того возраста. когда снова начнешь читать сказки.


Но не все сказки, и не только сказки! - полюбившиеся в детстве книги до сих пор мои любимые; если моя "золотая полка" и растет, то основа ее - неизменна. Не детской, а настоящей книги - вот какой день впору праздновать! Настоящая, хорошая книга - она, кажется, на всякий возраст, на всю жизнь; она как великан или луковица - многослойна, и читатель, взрослея, постигает ее слой за слоем.


Сказка в этом смысле - отличный жанр. На поверхности лежит история, в той или иной степени сдвинутая с привычных и довольно скучных координат реализма. Внутри кроется еще кое-что, назову это "воспитание"; еще глубже упрятан спусковой крючок - и сознание, способное на него нажать, получает в свой висок своеобразную пулю - начинается размышление и даже иной раз - трепанация. Ведь сказка при всей внешней простоте и даже наивности таит в себе нашу с вами архаику - в ней живет все, из чего вырос наш современник, прямоходящий, окультуренный, со средним или даже высшим образованием. Но под одеждой мы все голые! - и потому где-то там внутри нас - все прошлое человечества.


А это прошлое - штука хитрая; оно пробирается в настоящее не как таковое, а как сценарии и типы. Чудища и происшествия в совершенно ином обличье предстают перед человеком - но схемы те же, что и Бог весть когда. Разумеется, эти слои постигает взрослый и повзрослевший, чуть более опытный и вдумчивый книгочей - и потому сказки остаются на "золотых полках" даже самых пожилых читателей.


В этом смысле Андерсен и его день рождения - чудный повод установить МДДК. Изобретательная, иной раз очень страшная, часто с несчастливым концом сказка оказалась эталоном (одним из) не только для Дании. Андерсен, который в общем-то не любил детей, (зачеркнуто "возможно, именно поэтому") понял о них кое-что важное, что и помогло ему в работе над текстами: у детей диапазон восприятия не такой, как у взрослых. Дело даже не в его ширине: дело в детской готовности принимать предложенные правила и конструкции; помещенная в авторский мир, детская фантазия не испытывает в нем никакого дискомфорта - ни моральные, ни фактические, ни стереотипические рамки ее не тяготят. "Дети ничему не удивляются, - отметила одна литературная мама, - если им встретится зеленый человек с розовыми волосами - это нормально". "Дети любят всяческие безобразия и гадости," - добавил критик.


Взрослый знает, что на Крите нет никакого лабиринта и в нем Минотавра; Тесей думал, что они там есть, высадился на острове и монстра убил. Вот так и дети: в них еще не разбавлена та самая архаика, наша человеческая исходность, которая таится в сказках.


Но рост человека - это не только приращение сантиметров и килограммов; это еще и - и прежде всего! - развитие. Полагаю, развитие - это своего рода строительство лестницы (зачеркнуто "на небеса"); нельзя построить верхние ступени, не соорудив или выкинув первые. Потому, полагаю, начав со сказок, человечек карабкается по сооружаемой внутри себя лестнице, осваивает новые жанры и стили, а сказка никуда не исчезает - остается в основе...


И хорошо бы, чтобы каждая ступень той лестницы была именно такой, как сказка: детской, настоящей, хорошей книгой.


...говорил же, эпиграф для занудных восторгов и банальностей!



Другие статьи в литературном дневнике: