"Эх, уважаемый читатель. Беда как плохо быть русским писателем.
Иностранец, тот напишет - ему как с гуся вода. Он тебе и про луну напишет, и стремительность фантазии пустит, и про диких зверей напишет, и на луну своего героя пошлет в ядре в каком-нибудь...
И ничего.
А попробуй у нас - сунься с этим в литературу...
В самом деле.
Читатель пошел какой-то отчаянный. Накидывается он на французские и американские романы, а русскую, отечественную литературу и в руки не берет. Ему, видите ли, в книге охота увидеть этакий стремительный полет фантазии, этакий сюжет, - чорт его знает какой.
А где же все это взять?"
М.М. Зощенко "Страшная ночь" 1925 год
