Памяти ушедшего друга

...
друзья мои, явитесь мне хоть раз,
покуда белый свет мой не угас
и длится жизнь в улыбке или плаче,
и где-там, в седой голубизне,
я всё ещё любим - приснитесь мне,
а как же мы увидимся иначе?
...
Наум Сагаловский

Мы были знакомы всегда. Наши родители учились вместе в университете, и работали вместе, и росли мы в соседних дворах.

Сперва он был Димаша - маленький увалень, веселый медвежонок. Стал Димкой, Вадимом, Вадим-Евгеньевичем. Очень похожий внешне на своего отца, дядю Женю.
Я внутри себя звала его Димка, а собственное прозвище узнала случайно: мы сбросили друг другу скайпы, и я включила камеру, и услышала радостное: О, Кудряша. Он за это время стал толстоват и лысоват, и я ляпнула: что ж это ты, совсем взрослый. И он заржал, как всегда, и все стало как надо.

Мы вместе осваивали его первый велосипед. Он учил меня плеваться, когда выпадали молочные зубы, и свистеть в два пальца. Идея превентивного удара - когда тебя еще не лупят, но уже занесена рука, - тоже его.
И еще мы вместе ходили в кино. В кинотеатр Довженко, самый большой в городе, прямо рядом с моим домом. Готовы были смотреть все что угодно, нам было весело вместе. Лимонадного Джо - два раза, по очереди. Он научил меня: заморочил голову билетеру, и я проскочила незамеченной. А потом я так же удружила ему. И был еще фильм всех времен и народов - "Этот безумный-безумный-безумный мир". Мы просто вынуждены были ходить несколько раз, потому что смеялись до слез и пропускали некоторые эпизоды.

Когда родилась его сестренка, их мама - тетя Лора - стала наглядным пособием. На пляже она показывала страшный шрам от кесарева: вот откуда берутся дети. Мы были слишком застенчивы и простодушны, чтобы спрашивать: а почему у моей мамы нет такого шрама? Каждый сочинил собственное объяснение. Я решила, что я - не мамина. Ну, приемный ребенок, и поэтому мне так больно дерут кудри по утрам и сплетают их в тугие косы. Родную бы девочку давно бы остригли. Вон Димку стригут коротко, и можно вообще никогда не причесываться.

Мы выросли, и одновременно оказались сильны в математике, и - я издалека, из своего универа, он - из своего "домашнего" института - стали друг другу подкидывать курсовики. Честный заработок, и постоянный - не то что разрисовывать витрины на праздники (мой патент) или вагоны разгружать (Димкин).

Была еще эпопея - наш папа купил автомобиль (да-да, старая песня, мы ее тогда все время напевали). Серьезный автомобиль - беленький Запорожец. Димка сидел за рулем всегда - дядя Женя пустил его впервые, наверно, лет в 6. Единственное, чем его можно было обидеть - что-то ляпнуть о Москвиче без почтения.
Так вот, Димка взял над нами шефство, и помог пригнать машину, и - один против всех - поддержал меня в стремлении сесть за руль.
В самом начале, когда машина уже была, но водить ее было некому - мы с братом еще не сдали на права, а папа робел, - Димка спас всю нашу компанию. Куда он нас вез по рассветной улице? Не вспомню. Пусто, часов пять утра. И вдруг - рык мотора, грохот колес, все так пронзительно слышно в спящем городе, - из боковой улицы вылетает груженый пикап. Тяжелый. От беленького Запора отсталась бы плоская жестянка, как крышечка с молочной бутылки. Тормозить было некогда. Димка ударил по газам, и мы пролетели перекресток ДО встречи. Встали. Всех начало трясти. Из пикапа, шатаясь, вылез пьяный в дым дядька, сел на асфальт, поднял добрые глаза и спросил:
-- Хлопцi, що це воно було?
Через двадцать лет мне спасет жизнь то, что тоже - успею газануть и проскочить раньше беды.
Это - Димка, он научил что так - можно.

И вот мы совсем выросли, и некогда было видеться, и оказались в разных мирах... он нас провожал в 90-м, среди множества друзей. Мы тогда прощались навсегда.
Именно с ним так и вышло - навсегда...
Все время звали друг друга в гости, и все нам было некогда.
Вот только СМС-ки в дни рождения, и по скайпу раз в сто лет - Кудряша...

В конце декабря написала СМС-ку - с днем рождения, друг!
Не ответил - ну, наверно, некогда. Пробовала звонить - не отвечает. Да ладно, у всех заморочки, Новый Год на носу.
А он уже был в реанимации.
Через две недели - вот вчера, 11.1.2014, его не стало.
И больше нигде никогда не будет...

Другие статьи в литературном дневнике:

• 12.01.2014. Памяти ушедшего друга