Концерт тишины.

Андрэ Моруа. "Открытое письмо молодому человеку о науке жить"

В сфере искусств, вас тоже ждет борьба со словами. Во всякую эпоху в литературе существовали непримиримые тече­ния: древние и новые, классики и романтики. Однако по своего рода всеобщему молчаливому уговору никто никогда не оспаривал у великих авторов всех времен из законное место. Гюго почитал Гомера, Рабле, Монтеня, Корнеля.

Сегодня вам твердят, что старые формы обветшали, что новая живопись возвещает конец вся­кой живописи, что традиционным архитектурным формам нет места в современных городах, что новый роман провозглашает гибель романа, что писать рас­сказ с сюжетом - преступление, что благодаря эротиз­му отпала нужда в описании чувств... Слова, слова.

Опасность нашего времени не в том, что на земле живет кучка безнравственных людей, авантюристов, бандитов и разбойников. Эти отбросы общества суще­ствовали всегда; случалось даже, что из низов выходи­ли великие люди. Особая опасность нашего времени в том, что ныне писатели искренне уверены, что, оправ­дывая аморализм, мягкотелость, закон джунглей и без­образное искусство, поступают мужественно. Меж тем ничего героического тут нет; это самый пошлый кон­формизм. Опасность, по словам одного из ваших ро­весников, состоит в том, что "вместо философского учения нам предлагают заклинания, вместо литератур­ной школы - правила пунктуации, вместо религиоз­ного возрождения - аббатов-психоаналитиков, вмес­то мистики - абсурд, вместо счастья - комфорт".

Другая опасность - в том, что публика утратила спо­собность воспринимать произведения искусства. В XVII веке любители искусства и литературы имели вкус, и он редко изменял им. Они восхищались Верса­лем, хотя, возможно, и не были способны оценить красоту готического собора или античной статуэтки. Из произведений Мольера мы знаем, что среди них встречались Вадиусы и Триссотены, которые, совсем как их потомки, расхваливали глупость. Но все-таки людей XVII века было трудно и даже невозможно заставить восхищаться нагромождением случайных и бессмысленных слов или потеками краски, в горячеч­ном бреду выплеснутой художником на полотно.

В мире творятся немыслимые безумства. В англий­ских газетах сообщалось о концерте тишины, который дал однажды некий безвестный пианист. Шумная рек­лама сделала свое дело -- в день концерта зал был полон. Виртуоз тишины садится за рояль и играет, но поскольку все струны сняты, не раздается ни единого звука. Люди в зале косятся друг на друга. Каждый ждет, что сделает сосед, и в результате вся аудитория сидит затаив дыхание. После двух часов гробовой ти­шины концерт оканчивается. Пианист встает и кланя­ется. Его провожают бурными аплодисментами. На следующий день виртуоз тишины рассказывает эту ис­торию по телевизору и в заключение признается: "Я хотел посмотреть, как далеко простирается человечес­кая глупость; она безгранична".

Я бы сказал, не столько глупость, сколько слабость. Слушатели понимали, что ничего не слышат, но боя­лись показаться старомодными. "Публике так часто давали пощечины, - говорит Жан Кокто, - что те­перь, аплодируя, она сама бьет себя по щекам". Я называю снобами людей, которые притворно восхища­ются тем, чего в действительности не любят и не по­нимают. Снобизм - это порок. Вам предстоит пусть не изжить его окончательно (это невозможно), но хотя бы по мере сил бороться с ним и его пагубными пос­ледствиями.

Поймите меня правильно. Я вовсе не противник новых форм в искусстве. Всякое потрясение полезно, оно пробуждает от спячки. Потрясение - неотъемле­мая часть произведения искусства. То, что одна эпоха считает непонятным, для следующей эпохи становится общим местом. Импрессионистов осмеивали, хулили, они долгое время прозябали в нищете; сегодня их по­лотна - гордость музеев. Жюль Леметр насмехался над Верленом и Малларме; Сент-БЈв видел в Бодлере хо­рошо воспитанного и со вкусом одетого молодого человека, которому не стоит писать стихи. Вчерашние отверженные порой становятся мэтрами. Экстрава­гантному сюрреализму мы обязаны чудесным Арагоном. Мишель Бютор, Натали Саррот, Роб-Грийе, Клод Симон, Клод Мориак, каковы бы ни были их теории, весьма талантливы.

Я прошу вас только о двух вещах: не презирайте мастеров прошлого; если слава их дошла до нашего времени, значит, они это заслужи­ли. Отстаивайте новые формы только в том случае, если они вам действительно нравятся. Не стоит ориен­тироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. Слушайтесь своего вкуса, уважая в первую очередь тех авторов, которыми до вас восхища­лись бесчисленные поколения людей.

http://lib.ru/MORUA/otkrytoe.txt

Другие статьи в литературном дневнике:

• 08.10.2009. Концерт тишины.