* * *
Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем.
* * *
Надо уважать запятую. Союз «и» умаляет то, что следует за ним. Читатель привык, что «и» только слегка усиливает то, что ему известно до союза. О запятую он спотыкается... и готов воспринимать дальнейшее с новым вниманием. «Было пасмурно и неуютно». «Было пасмурно, неуютно».
* * *
Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей скрывать правду... И тем-то дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. Радуют.
* * *
Угнетай себя до гения.
* * *
Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю из бумаги живые голоса людей.
* * *
Армию – не тронь, милицию не тронь, партаппарат не тронь, чиновников министерского ранга не тронь... Ну, а мужика я и сам не буду. В России – все хорошие!
* * *
В нашем обществе коммуниста-революционера победил чиновник-крючок.
* * *
Всё время живет желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? Кто длинней? Кто проще? Кто сложней? Кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно всё равно – кто смелый, кто сложный, кто «эпопейный»... Есть правда – есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой.
* * *
Все удобное мешает искусству.
* * *
...Вслушайтесь – искусство! Искусство – так сказать, чтоб тебя поняли. Молча поняли и молча же сказали «спасибо».
* * *
Говорят: писатель должен так полно познать жизнь, как губка напитывается водой. В таком случае наши классики должны были в определенную пору своей жизни кричать: «Выжимайте меня!»
* * *
Грамматические ошибки при красивом почерке — как вши в нейлоновой рубашке.
* * *
Да, литературы нет. Это ведь даже произнести страшно, а мы – живём!
* * *
Да, стоим перед лицом опасности. Но только – в военном деле вооружаемся, в искусстве, в литературе – быстро разоружаемся.
* * *
Есть правда – есть литература.
* * *
Правда всегда немногословна. Ложь – да.
* * *
Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.
* * *
Сейчас скажу красиво: хочешь быть мастером, макай свое перо в правду. Ничем другим больше не удивишь.
* * *
Сто лет с лишним тянули наши титаны лямку Русской литературы. И вдруг канат лопнул; баржу понесло назад. Сколько же сил надо теперь, чтобы остановить её, побороть течение и наладиться тащить снова. Сколько богатырей потребуется! Хорошо ещё, если баржу-то не расшибет совсем о камни.
* * *
В дурачке, который ходит у нас по улице, больше времени – эпохи, чем в каком-нибудь министре.
* * *
В жизни – с возрастом – начинаешь понимать силу человека, постоянно думающего. Это огромная сила, покоряющая. Всё гибнет: молодость, обаяние, страсти – все стареет и разрушается. Мысль не гибнет, и прекрасен человек, который несет ее через жизнь.
* * *
Все ценное и прекрасное на земле создал умный, талантливый, трудолюбивый человек. Никогда ещё в истории человеческой ни один паразит не сделал ничего стоящего.
