Механическая рука

Вячеслав Абрамов: литературный дневник

Я лишился кисти левой руки. По самое запястье.
Но это не вызывает во мне бури эмоций или ощущения трагедии и страшной потери. Может быть потому, что я не чувствую боли?
А раз нет сильных эмоций, и память молчит о том, как это произошло, значит, потерял я руку довольно обыденно.
Я спокойно сижу за столом, передо мной колдует над моей рукой специалист в белом халате. Я не обращаю на него внимания и не фиксирую его лица, а слежу за его действиями.
Он должен нарастить мне кисть этой руки, но это будет не моя кисть. Во всяком случае, пальцы – механические.
Культя у меня ещё не зажила, но крови нет. Я этой обрубленной частью касаюсь лежащей на столе кисти и чувствую, что она очень тёплая, чуть ли не горячая, и рука моя тоже нагрета. Ага, это подогревается сам стол.
Я вплотную приставляю руку к кисти и пальцы начинают двигаться – как у робота, механически, с чуть заметными задержками.
Специалист показывает, что делать и за этим следит. А я думаю: удобно будет с такой рукой или нет.
С чего бы это такое приснилось?
Левая рука считается получающей, а правая – отдающей. Мне отрезали получение и сделали его механическим, искусственным?
(Сон в ночь на 24.02.2018).



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 24.02.2019. Механическая рука