Самса, или чувство родины

Алишер Таксанов: литературный дневник

Сегодня старшая дочка пришла со школы довольная. Оказывается, она вместе с некоторыми девочками первые уроки провела в булочной. Там местный пекарь учил их готовить разные вкуснятины – булочки, пироги, кексы. Азиза, которая обожает все, что связанно с тестом (поэтому мы иногда ее называем Ватрушкой), сама работала с мукой, катала тесто, делала фигурки, заправляла их марципаном, шоколадом, орехами, писала по-русски и по-узбекски названия коржиков прямо на тесте. А потом сувала в печь. Через некоторое время доставала аппетитные изделия. Булочник разрешил ей взять творение своего труда, и мы дома слопали это за несколько минут.


И сегодня я видел, как мой сокурсник из Конго ел что-то похожее на пирожок. Запах шел такой знакомый... В моем мозгу пропечаталось: самса. Вы знаете, что это такое? Проще говоря, это пирожок. Тесто, мясо, лук, бараний жир. Заправляешь красным или черным перцем, и ешь, пока он горячий.


Лет двадцать назал прочитал в газете, как один знаменитый советский певец (имя не помню, хоть убей, но важно не это) был проездом через Ташкент. В аэропорту решил перекусить и купил на улице самсу, однако не смог его съесть. Я понимаю, почему. Ведь советская самса – это специфический продукт, издевательство над кухней, деформированное понятие вообще еды - разительно отличается от настоящей самсы. Потому что раньше было в нем много теста (аж не прожуешь, такое ощущение, что это подошва ботинка), чуть меньше лука и совсем мало (даже в микроскоп не различишь) мяса. Жир был в зависимости от жадности пекаря.


В начале 1990-х годов производители стали ориентироваться на покупателя (уже говорил рынок!), и появилась традиционная выпечка. Ее называли «заказ-сомса», то есть заказная самса, и интересно, как логично переплелись русское и узбекское слова. В ней был шмоток жира и фарш, или кусок мяса, тоненькое слоенное или обычное тесто. Продавалась такая самса обычно на рынках, потом у автобусных остановок, возле метрополитена. Народ быстро раскупал, потому что было и вкусно, и сытно.


Самса шла с пивом и чаем, на свадьбах и поминальных мероприятиях, в столовых и ресторанах была обязательным атрибутом. Хочу сказать, что ее нужно есть исключительно в горячем виде (не в теплом и тем более не холодном!). Потому что жир не прожуешь в холодном состоянии, а именно он дает вкус всему продукту.


Раньше я, идя домой, обязательно покупал самсу, и нес домой. Иногда покупала жена, если на работу приносили заказную самсу. Иногда пекли сами, хотя это была совсем другая самса. В Швейцарии мы пытались воспроизвести узбекскую выпечку, но выходило не совсем то. Тут другие продукты, иные овощи, специи, нет совсем жира (боятся люди холестерина). Ешь, и понимаешь: нет, это не Узбекистан...


Вот и сегодня с мысленным запахом и видом самсы я почувствовал тоску. По родине. Примитивно, может быть, но самса – это все-таки один из символом моего дома.



Другие статьи в литературном дневнике: