Цветаева Германия - мое безумье! Германия - моя лю

Альфия Давлетшина: литературный дневник

«Моя страсть, моя родина, колыбель моей души! Крепость духа, которую принято считать тюрьмой для тел!» - пишет Марина Цветаева в своих дневниках в 1919 году. И далее: «Когда меня спрашивают: кто ваш любимый поэт, я захлебываюсь, потом сразу выбрасываю десяток германских имен. Мне, чтобы ответить сразу, надо десять ртов, чтобы хором, единовременно... Гейне ревнует меня к Платену, Платен к Гёльдерлину, Гёльдерлин к Гёте, только Гёте ни к кому не ревнует: Бог!»


— Что вы любите в Германии?
— Гёте и Рейн.
— Ну, а современную Германию?
— Страстно.
— Как, несмотря на...
— Не только не смотря не видя!
— Вы слепы?
— Зряча.
— Вы глухи?
— Абсолютный слух.
— Что же вы видите?
— Гётевский лоб над тысячелетьями.
— Что же вы слышите?
— Рокот Рейна сквозь тысячелетия.
— Но это вы о прошлом!
— О будущем!...


Называя Германию своей родиной, Цветаева, конечно, имеет в виду свою духовную связь с этой страной. Она родилась в России и, как известно, очень ее любила, но в то же время «…страсть к каждой стране как к единственной» была совершенно в духе ее характера и темперамента. Только почему именно Германия занимала в душе поэта такое огромное место?


Чтобы ответить на этот вопрос, мы обратились к документальным источникам: дневникам самой Марины («Выдержки из дневников 1919 года), «Воспоминаниям» ее сестры Анастасии (сестры не просто без слов понимали друг друга, они одинаково чувствовали и думали, в унисон читали стихи и в унисон жили) и мемуарам И.Одоевцевой «На берегах Сены».


А. Цветаева в полной мере воссоздает атмосферу семьи профессора Ивана Цветаева. Сам он всю жизнь верой и правдой служил науке и прекрасному античному искусству. Воспитанием детей (от первого и второго браков) в основном занималась его вторая жена - Мария Мейн, наполовину полька, наполовину немка по национальности и страстный романтик по характеру. Прекрасно образованная и необыкновенно одаренная, особенно в музыкальном плане, она передала двум своим дочерям (Марине и Анастасии) все, чем жила сама: «…музыка, природа, стихи, Германия…», и настоящую любовь к высшему проявлению немецкого искусства – романтизму.


В своих дневниках 1919 года Марина писала: «От матери я унаследовала Музыку, Романтизм и Германию…» И далее: «Я, может быть, дикость скажу, но для меня Германия — продолженная Греция, древняя, юная. Германцы унаследовали. И не зная греческого, ни из чьих рук, ни из чьих уст, кроме германских, того нектара, той амброзии не приму…»


Первая очная встреча Марины и Аси Цветаевых с Германией состоялась в 1904 году. Летом этого года - с 19 июля по 13 сентября - они всей семьей жили в маленькой деревушке Лангаккерн в Шварцвальде (а до этого сестры год учились во французском пансионе в Швейцарии). Радость встречи с отцом и матерью в уютной гостинице Gasthaus «Zum Engel» была еще полнее от того, что они снова окунулись в привычную атмосферу своего детства:


Мы лежим, от счастья молчаливы,
Замирает сладко детский дух.
Мы в траве, вокруг синеют сливы,
Мама Lichtenstein читает вслух.


Это было волшебное, сказочное лето, и каждая из сестер вспоминает о нем с огромным удовольствием.
Сказочный Шварцвальд
Анастасия Цветаева («Воспоминания»):
Pic
Анастасия и Марина Цветаевы
«Гастхауз цум Энгель» стоял выше деревень, и мы с родителями иногда спускались туда. Шварцвальдские дома — коричневые, как белый гриб и подберезовик, с крутой, низко спускающейся крышей, такого же цвета галерея обходила стены дома. Они были похожи на резные игрушки, рассыпанные по бокам дорог и холмам…. Шварцвальдские долины! Это была ожившая сказка Гримма! На скамейках у домов сидели древние старики с длинными трубками и старухи с рукоделием или с грудными детьми на руках, все одеты по-шварцвальдски, как мы видели на открытках во Фрейбурге. Над ними плыли облака в синеве, и после дождя опрокидывалась, как в Тарусе над Окой, радуга виденьем цветного растопленного стекла… А затем падала ночь, гриммовская, звездная, шатром покрывая дома, холмы, шум сосновых и еловых морей.


По воскресеньям юноши и девушки в шварцвальдских нарядах пением и танцами радуют стариков. И через, все это летит наше детство!
Марина Цветаева (выдержки из дневников 1919 года):
Как я любила — с тоской любила! до безумия любила! — Шварцвальд. Золотистые долины, гулкие, грозно-уютные леса — не говорю уже о деревне, с надписями, на харчевенных щитах: «Zum Adler», «Zum L;wen» («У орла», «У льва»). Если бы у меня была харчевня, я бы ее назвала: «Zum Kukuck» («У черта»).
Никогда не забуду голоса, каким хозяин маленького Gasthaus «Zum Engel» (Гостиница «У ангела») в маленьком Шварцвальде, указывая на единственный в зале портрет императора Наполеона, восклицал:
— Das war ein Kerl! (Вот это был парень!)
И после явствующей полное удовлетворение паузы:
— Der hat’s der Welt auf die Wand gemalt, was wollen hei;t! (Он всему миру показал, что значит хотеть!)…


Обе сестры в то время живут самыми светлыми, самыми счастливыми гранями действительности. С юного возраста они полюбили прекрасную потусторонность: игру, сказку, мечту… Но даже по приведенным выше отрывкам текста чувствуется, что характеры у них совсем разные. Анастасия спокойнее и объективнее. Она стремится описать происходящее, рассказать, как это было... А Марина концентрируется на собственных эмоциях, восхищается романтической фигурой Наполеона (разница жанров текстов и возраста авторов, безусловно, тоже имеет значение). Но для них обеих это были последние безмятежно счастливые дни… Впереди много горестных событий. И даже самое большое горе – болезнь и смерть матери – не разрушило для Марины и Анастасии Цветаевых уже созданный в их душах прекрасный романтический мир.


В «стране лучших сказок», в Германии, сестры Цветаевы снова оказались через шесть лет уже почти взрослыми: Асе 16 и Марине 18 лет. Летом в июне 1910 года Иван Цветаев едет в Дрезден в очередную научную командировку по созданию нового музея. А девочек – по совету своего друга Георга Трея - устраивает в курортном поселке Вайсер Хирш в доме пастора Бахмана: отдохнуть, оживить разговорный немецкий язык. Предполагалось, что сестрам, растущим без матери, будет полезно пожить в строгом немецком пансионе и поучиться ведению домашнего хозяйства у жены пастора.
Вайсер Хирш
Анастасия Цветаева («Воспоминания»):
Вайсер Хирш. Гористое место под Дрезденом… Нам показывают наши две комнаты — поменьше проходная, с окном на подымающуюся в гору зелень и виллы; за ней комната больше, в два окна. Что ж, отлично! Не ссорясь, мы распределяем: в большой будет Марина, в маленькой, проходной — я. У окна я поставлю стол. Тут буду писать дневник, Марина поставит письменный стол в глубине другой комнаты. После обеда будем ходить в город, потом в купальню. Такая жара…


…Мы были не одни на пансионе у Бахман: кроме нас там жили еще мальчики-подростки: Кристьян пятнадцати и Хельмут семнадцати лет. Насколько был неинтересен первый — настолько выделялся Хельмут. Единственный сын богатого и строгого отца, живший, как мы, без матери, он нам очень пришелся по душе, и мы быстро сдружились. Умный, воспитанный, много читавший. Невысокий, тонкий. Волевое начало Хельмута сквозило во всем.


…Соскучилась ли Марина в покос и в мире? Но вскоре мы с Хельмутом решили сделать что-нибудь тайное, оживить пашу покоренную жизнь. В нашей затее — это было всего веселее — принял участие и Кристьян.


В тех рамках, что были нам доступны в Вайсер Хирш, мы задумали вот что: никому не говоря, отлучиться, якобы каждый по своим делам (будто в магазины, в парк, в купальню), и уехать в Дрезден — погулять вместе где-нибудь на окраинах, где меньше вероятности быть встреченными кем-нибудь из знакомых Бахманов…


Были приняты все меры предосторожности. Мы вели себя, как всегда, естественно и весело, но Кристьян был так польщен тем, что участвует в головокружительной поездке, внес в наше предприятие столько своего восторга, что нам, глядя на его праздничную, почти высокопарную манеру поведения, стало еще веселее. Он почувствовал себя взрослым, студентом-буршем. Он выступал со всей германской торжественностью, ведя меня под руку, будто невесту, и сиял от сознания своего достоинства так блаженно, что на него нельзя было спокойно смотреть…


Марина Цветаева (выдержки из дневников 1919 года):
Pic
Фото Кентавра под Дрезденом: Александра Омельченко
Местечко Lochwitz под Дрезденом, мне шестнадцать лет, в семье пастора — курю, стриженые волосы, пятивершковые каблуки (Luftkurort. Климатический курорт, система доктора Ламана, — все местечко в сандалиях!) — хожу на свидание со статуей кентавра в лесу, не отличаю свеклы от моркови (в семье пастора!) — всех оттолкновений не перечислишь!


Что ж — отталкивала? Нет, любили, нет, терпели, нет, давали быть. Было мне там когда-либо кем-либо сделано замечание? Хоть косвенный взгляд один? Хоть умысел?


Это страна свободы. Утверждаю…


…О мальчиках. Помню, в Германии — я еще была подростком — в маленьком местечке Wei;er Hirsch (Белый олень), под Дрезденом, куда отец нас с Асей послал учиться хозяйству у пастора, — один пятнадцатилетний, неприятно-дерзкий и неприятно-робкий, розовый мальчик как-то глядел мои книги… «Zwischen den Rassen» («Между расами») Генриха Манна…


А Асю один другой мальчик, тоже розовый и белокурый, но уж сплошь-робкий и приятно-робкий, — маленький commis, умилительный тринадцатилетний Christian — торжественно вел за руку, как свою невесту…


А другой — темноволосый и светлоглазый Hellmuth, которого мы, вместе с другими мальчиками (мы с Асей были «взрослые», «богатые» и «свободные», а они Schulbuben (Школяры, которых в 9 ч. гнали в постель) учили курить по ночам и угощали пирожными, и который на прощанье так весело написал Асе в альбом: «Die Erde ist rund und wir sind jung, — wir werden uns wiedersehen!» («Земля круглая, а мы молоды, — еще увидимся!»)


А лицеистик Володя, — такой другой, — но так же восторженно измерявший вышину наших каблуков — здесь, в святилище доктора Ламана, где и рождаются в сандалиях! Hellmuth, Christian, лицеистик Володя! — кто из вас уцелел за 1914-1917 год!


Общие для обеих сестер темы - мальчики, легкомысленные молодые шалости, столь простительные в эти годы… Но Анастасия отчетливо понимает превосходство Марины и во всем ей уступает. А сама Марина в это лето по-юношески самоутверждается: короткая стрижка, «пятивершковые» каблуки (это на курорте - по горам и лесам!) и уж что совсем неприлично для молодой девушки, - курит!– в противовес всем остальным обитателям этого оздоровительного места. И главное, она вся погружена в собственный внутренний мир: свидания с кентавром, грезы, стихи Гете, Новалиса, Гейне... Впоследствии Марина вполне оценила, что тогда ее никто не осуждал - принимали такой, какая она есть: «Это страна свободы».


Но наиболее значительное событие этих дней - литературно-музыкальный вечер на богатой вилле, куда повела сестер фрау пастор, и встреча с «волшебного вида старушкой», сказочницей, «старой феей»:
Сказочница
Анастасия Цветаева («Воспоминания»):
Сказка шла за сказкой, и, может быть, толстокожесть слушателей даже и пронизалась чем-то в тот вечер? Как блистали старые глаза на помолодевшем чудесном лице! Это была импровизация? Или во вдохновении рассказа сплетались неведомые нам легенды, германские (но сколько мы их знали!) — с вымыслом, и в комнате возникали новые очертания сказочных призраков, новые сочетания все той же древней фабулы об испытаниях, разлуках, мужестве и надежде, о расцвете и отцветании, о выполненных заветах и обещаниях — и о мраке злой воли, мщении и зависти, о заточеньях, предательствах, гибели... Наконец, устав, она смолкла. Ее благодарили, а она, еще светясь, остывала. Сейчас наступит ее телесная старость, отступившая на время ее труда!


Серая, еще не белая голова, старомодная, но небрежная прическа,— точно сами волосы на такой голове превращались во что-то, освобождались; худые плечи и руки, старенькое черное платьице, только что бывшее почти «королевским», пока она говорила... И ее уход назад, в ее одинокую комнату — со старым кофейником? любимой кошкой? Усталость членов, голоса, рушение в сон... Разве можно позабыть тебя, Сказочница?!


Мы возвращались с фрау пастор по темным уличкам, взволнованные, отдохнувшие и уставшие, жадно расспрашивая о старой фее. Да, она живет этим, одинокая давно уже. Это — ее хлеб...


Марина Цветаева (выдержки из дневников 1919 года):
«Германия — страна чудаков» — «Land der Sonderlinge». Так бы я назвала книгу, которую я бы о ней написала (по-немецки). Sonderlich. Wunderlich (Особенно. Удивительно). Sonder и Wunder в родстве. Больше: вне Sonder нет Wunder, вне Wunder — нет Sonder.


О, я их видела: Naturmenschen (Людей природы) с шевелюрами краснокожих, пасторов, помешавшихся на Дионисе, пасторш, помешавшихся на хиромантии, почтенных старушек, ежевечерне, после ужина, совещающихся с умершим «другом» (мужем) — и других старушек — M;rchenfrau, сказочниц по призванию и ремеслу, ремесленниц сказки. Сказка, как ремесло, и как ремесло кормящее. — Оцените страну.


О, я их видела! Я их знаю! Другому кому-нибудь о здравомыслии и скуке немцев!


Что больше всего поразило и восхитило на этом вечере Анастасию и Марину Цветаевых? Импровизация, вдохновение, – проникновение сказочницы в их любимый романтический мир сказки. Но Марина, кроме того, обращает внимание на востребованность ремесла местной сказительницы, это ей кажется особенно ценным: «Мое вечное schwarmen (увлекаться, мечтать). В Германии это в порядке вещей, в Германии я вся в порядке вещей, белая ворона среди белых...» Не случайно через 4 года (1914 год, начало мировой войны), привычно и легко рифмуя русские и немецкие слова, Марина бросается на защиту своей Германии:


Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам,
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?


И где возьму благоразумье:
«За око-око, кровь-за кровь»,
Германия-мое безумье!
Германия-моя любовь!


Ну, как же я тебя отвергну,
Мой столь гонимый Vaterland
Где все еще по Кенигсбергу
Проходит узколицый Кант,


Где Фауста нового лелея
В другом забытом городке-
Geheimrath Goethe по аллее
Проходит с тросточкой в руке.


Ну, как же я тебя покину,
Моя германская звезда,
Когда любить наполовину
Я не научена, — когда, —


— От песенок твоих в восторге —
Не слышу лейтенантских шпор,
Когда мне свят святой Георгий
Во Фрейбурге, на Schwabenthor.


Когда меня не душит злоба
На Кайзера взлетевший ус,
Когда в влюбленности до гроба
Тебе, Германия, клянусь.


Нет ни волшебней, ни премудрей
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри
Над вечным Рейном-Лорелей.


(Москва, 1 декабря 1914)


В дневниках 1919 года, Марина вполне зрело анализирует свое особое отношение к немецкому романтизму: «Исполнительность немецких тел вы принимаете за рабство германских душ! Нет души свободней, души мятежней, души высокомерней! Они русским братья, но они мудрее (старше?) нас. Борьба с рыночной площади быта перенесена всецело на высоты духа …У них нет баррикад, но у них философские системы, взрывающие мир, и поэмы, его заново творящие…»


Однако для большинства людей той эпохи немецкий романтизм был уже исторически отдаленным, пройденным этапом культурной жизни. А Марина Цветаева все еще жила по его законам. Переносила их в реальную действительность. Окружающим это было непонятно и даже странно, но для сестер Цветаевых – совершенно нормально. Доказательством тому вся дальнейшая жизнь Марины…


Следующая ее встреча с Германией состоялась только в начале эмиграции. В 1922 году Марина принимает решение ехать в Чехию к своему мужу, Сергею Эфрону, чудом уцелевшему во время революции и гражданской войны (он воевал в белой Добровольческой армии). Любящая женщина, спасающая свою семью, она действует безоглядно и бесповоротно, бросаясь к нему навстречу с дочерью Ариадной (младшая, Ирина, к тому времени уже умерла с голода). Но Марина не просто женщина, она - поэт и к тому же убежденный романтик:


Я с вызовом ношу его кольцо!
- Да, в Вечности – жена не на бумаге…,



- писала она в стихотворении, посвященном Сергею Эфрону в 1914 году. И еще:


В его лице я рыцарству верна,
Всем вам, кто жил и умирал без страху! –
Такие – в роковые времена –
Слагают стансы и идут на плаху.
Трудно сказать, насколько адекватно оценивала Марина близкого ей человека в молодые годы, поменяла ли она свое представление о нем уже в уже зрелый период. Может быть, она понимала, что он, как и тысячи других в ту роковую эпоху, просто запутался и растерялся. Но, верная однажды данному слову, Цветаева всегда поступает, как жена декабриста. Романтизм, долг, жертвенность – это у нее в крови! Так же, как ощущение собственной своей исключительности и поэтического величия.


Но, как оказалось, именно в те - самые обездоленные и голодные революционные годы - она была вполне счастлива и любима как поэт. Можно сказать, что тогда ее не просто любили, - обожествляли! И покинув Россию, Марина Цветаева навсегда потеряла любовь и понимание своей публики. По ее собственному признанию, «…из страны, в которой ее стихи были нужны, как хлеб, она попала в страну, где ни ее, ни чьи-либо стихи никому не нужны». В какую страну?


Несколько месяцев М.Цветаева жила в Берлине, затем в предместьях Праги, а последние годы – недалеко от Парижа. Эмигрантский мир принял Цветаеву более чем сдержанно. И.Одоевцева вспоминает, что многих тогдашних русских в Берлине или в Париже раздражало и коробило в Марине как раз то, что так восхищало в Москве: «неудержимый размах», «мифотворчество», «эгоцентризм»…Поэтому с большинством из русских литераторов-эмигрантов (Адамович, Иванов и др.) у нее сложились непростые или даже неприязненные отношения. А сама она всегда выглядела так, «как будто готова принять бой… »


Период эмиграции для Цветаевой был трудным во всех отношениях. Она старалась, держалась, как могла. Родился сын, росла дочь, семья жила случайными заработками. Сочетать художественное творчество и повседневный домашний труд – удел обычного человека, совсем не такого, какой была Марина. Но именно в то время она создает много талантливейших произведений, к сожалению, так и не разбивших равнодушия эмигрантской публики. А когда стало известно о связях С.Эфрона с советской разведкой, ее просто обдали обидным холодным презрением. И в самые страшные годы сталинских репрессий Цветаева принимает решение вернуться в Россию, рыцарски последовать туда вслед за своим мужем (вынужденным бежать в СССР) и дочерью (в 16 лет принявшей советское гражданство).


В 1938 году в Париже, в одну из самых сложных минут своей жизни, накануне возвращения из эмиграции, на вопрос Ирины Одоевцевой, действительно ли она рада, что возвращается в Россию, Марина ответила: «Ах нет, совсем нет. Вот если бы я могла вернуться в Германию, в детство… В России теперь все чужое. И враждебное мне. Даже люди. Я всем там чужая».


К сожалению, предчувствия ее не обманули: С.Эфрон очень скоро погиб в сталинских застенках, дочь Ариадна была арестована и много лет находилась в заключении. Та же кара постигла и сестру Анастасию только еще раньше (расплата за то, что однажды в Праге она навестила Марину). Последние два года жизни в Советском Союзе были омрачены не только полным забвением и оскорбительной нищетой (заметим, что когда-то профессор И.Цветаев подарил стране три музея!), но и драматическим разладом отношений с семнадцатилетним сыном Георгием. И наконец – выход из положения: Марина сама сводит счеты со своей жизнью. Итог вполне закономерный. Для такого романтика, какой была Марина Цветаева.



Другие статьи в литературном дневнике: