Ты помнишь этот снег? И в чистоте той нежной –
Холодность ожидания всех встреч…
И я была закрыта и прилежна,
И так обдумана и скрыта взглядом речь –
Твоя-моя,
и снег… и снег… не таял…
Стояли сотню лет, молчали вдаль…
Но где-то, в подворотне там, залаял…
И было нам обоим – это жаль…
Ты помнишь?
То, другое:
с глаз катилось… –
Я слишком знаю: ты под капельницей в ночь
Сжимал рукою простынь… – Как всё сбылось!
И этот снег,
и поцелуй,
и синий дощь…
И даже то, что вовсе не мечталось,
Не бредилось и в самом страшном сне.
Так это только кажется:
рас–палось.
На самом деле:
мы на чьём-то там холсте –
Неведомом обоим – в поцелуе
Горящем, в обнаженье верных нег…
И что-то
он до–
пишет
до–
рисует.
Я даже знаю, ч т о:
наш первый в жизни снег.
22 октября 2005г., Париж
Стихотворение опубликовано в авторской книге стихов
"Летопись Любви: Красное-и-Белое" (Москва: Изд. Вест-Консалтинг, 2024).