Её звали Наташа. Она бросила его, когда ему было тридцать три года, а ей тридцать. Просто так. Без объяснения причин. Такое бывает.
Он еще не знал, что женщину, решившую оставить мужчину после десяти лет совместной жизни не надо ни о чем просить, уговаривать, унижаться... Она сделает все наоборот, даже в ущерб себе. Просто где-то внутри понимал это. Каким-то звериным чутьём ощущал, что мольбы ни к чему не приведут. Но он по-прежнему любил её.
Она жила не так далеко, и каждый раз, возвращаясь домой с работы, он видел окна ее квартиры. Иногда они были темны, как та тайна, из-за которой она ушла от него. Иногда там горел свет. И ему казалось, что это свет надежды. Надежды на возврат к былому.
Но шли дни, недели, месяцы, и эта надежда потихоньку угасала. Надежда таяла, а любовь не проходила. И тогда он решил дарить ей цветы. Без повода, незаметно, инкогнито.
- Дайте мне четыре розы, - сказал он продавщице.
- На похороны лучше брать гвоздики, - ответила та, - и дешевле и уместней.
- Почему на похороны? - Не понял он.
- Четное же число.
- А, ну да... Нет, это не то. Дайте розы.
Он купил бы и больше, но денег не хватало.
- Обернуть? - Спросила продавщица.
- Не надо.
В ее окне горел свет. Он поднялся на восьмой этаж, придержал лифт и, закрепив три розы на ручке двери, позвонил. Быстро заскочил в тесную кабинку и нажал на первый. Через четверть часа парень открыл дверь своей квартиры, не разуваясь, прошел на кухню. Наполнил незамысловатую стеклянную вазу водой из-под крана и поставил в нее одинокий цветок.
Прошло пять дней. Роза на кухне склонила бутон, потом осыпалась бордовыми лепестками, похожими на большую рыбью чешую.
"Пора, - подумал он, - у нее цветы тоже завяли".
Парень спустился к цветочному ларьку и купил еще четыре розы.
Каждый раз, когда у него дома увядал цветок, он шел в магазин и покупал новые. Иногда брал шесть, иногда восемь. Один раз купил десять. Но чаще всего денег хватало лишь на четыре розочки. Он не мог похвастаться богатством доходов.
Прошло два года. Красивый жест превратился в ритуал. Но любовь не ушла, а потому, даже когда приходилось экономить на бытовых мелочах, нечетное количество роз в дверной ручке квартиры бывшей жены, появлялось вновь и вновь. Он уже не мог представить, как можно было жить иначе, не покупая каждые пять - шесть дней цветы для любимой. Это стало смыслом жизни.
Но вот однажды дверь, в ручку которой он только что вставил пять шикарных роз, внезапно открылась, и на пороге квартиры появилась бывшая теща в своем до боли знакомом халате. Он не успел заскочить в лифт, и его двери с тихим шуршанием захлопнулись пред самым носом. Он стоял с зажатым в кулаке цветком, и старался придумать какие-нибудь слова для прояснения ситуации.
- Она не любила розы, - сказала теща каким-то замогильным голосом.
- Я не... Это не то, что вы подумали... - Залепетал он, почему-то оправдываясь, - я больше не бу...
- Отдай мне цветок, - женщина протянула руку.
Он, словно загипнотизированный, протянул ей последнюю розу.
- Не носи больше букетов.
- Почему?..
- Нет больше Наташи. Умерла. Она узнала, что неизлечимо больна в тридцать. И тебя бросила, чтобы не причинять никому лишних страданий. Этот цветок - четный и последний. Теперь она свободна от боли и страданий, но ее не вернешь. Хоть засыпь могилу цветами. Похороны послезавтра.
Родственница еще что-то говорила, но он не слышал.
На могилу он принес тридцать три гвоздики - столько ей было лет навсегда, и столько было ему, когда она ушла.
31 марта 2024 года