«Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым.
И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим!
Одна на всех - мы за ценой не постоим!»
(«Нам нужна одна победа». Булат Окуджава)
9 мая 1924 года в Москве родился Булат Шалвович Окуджава!
Родоначальник бардовской песни, прозаик, учитель русского языка, сценарист, композитор, участник Великой Отечественной войны.
Булат Окуджава родился в семье идейных коммунистов-большевиков из Тифлиса (Тбилиси). Молодую семью вызвали в Москву на партийные курсы и выделили комнату в коммуналке на старом Арбате. Рожденного первенца грузин Шалва Окуджава и армянка Ашхен Налбандян назвали Дорианом в честь героя романа Оскара Уайльда. К счастью, через месяц родители передумали и назвали сына Булатом. Невозможно себе представить, как на сцену с гитарой выходит нестареющий Дориан и поёт сокровенным голосом Окуджавы всеми любимую «Грузинскую песню»:
«Виноградную косточку в тёплую землю зарою
И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь свое сердце настрою,
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
Собирайтесь-ка гости мои на моё угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву.
Царь небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья,
А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
Родителей Булата часто отправляли в командировки. Мальчик был предоставлен сам себе, много читал, и в пятом классе даже написал свой первый «роман» о китайской добровольце. Учился он в школе № 69 в одном из арбатских переулков. Да и всё своё свободное время Булат проводил на Арбате. Возможно, поэтому в нём зародилась такая безграничная любовь к этому необычному московскому району. Забегая вперёд, уточню, Окуджава посвятил Арбату не менее тридцати шести стихотворений.
В 1937 году арестовали и расстреляли Шалву Окуджаву, двух его братьев и сестру. «Пощадили» только мать Булата, отправив её в лагеря на неопределённый срок. Мальчика забрали к себе родственники из Тифлиса. Булат учился, писал стихи и очень ждал своих родителей, так как был уверен, что произошла какая-то чудовищная ошибка.
Когда началась Великая Отечественная война, Булат Окуджава вместе со своими друзьями-одноклассниками атаковали военкомат, добиваясь отправки на фронт. Лишь через год по достижению восемнадцатилетия сбылась его мечта.
Свою первую песню Окуджава написал на фронте: «Нам в холодных теплушках не спалось», а автобиографическую повесть об ушедших на войну школьниках лишь спустя двадцать лет. Автор назвал её фразой капитана из военкомата, который устал выгонять тех самых мальчиков: «Будь здоров, школяр!»
Воевал Булат Окуджава на Северном Кавказе, был рядовым, минометчиком. Его ранили под Моздоком, долгие месяцы в госпиталях, потом тяжелая артиллерия Главного резерва в Батуми. Демобилизовали Булата весной 1944 года. Он вернулся в Тбилиси, и через несколько месяцев получил аттестат зрелости. Булат Окуджава был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», и орденом «Отечественной войны I степени».
«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений, из некоторых получились песни. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего весёлого в войне нет», - вспоминал Окуджава.
Уверена, даже тот, кто никогда не читал прозу и поэзию «поющего поэта», знает многие его стихи-песни наизусть. И не мудрено! Например, «Бери шинель — пошли домой!» поют не только ко Дню Победы на радио и на концертах, но и в фильмах: «От зари до зари», «Аты-баты, шли солдаты» и «Т-34»!
«А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счёты...
Бери шинель — пошли домой.
Война нас гнула и косила.
Пришёл конец и ей самой.
Четыре года мать без сына...
Бери шинель — пошли домой!»
Следующую военную песню исполнял всеми любимый Юрий Визбор в кинофильме «Июльский дождь»:
«Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над Землёю бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой
спасения нет.
Лишь белые вербы,
как белые сёстры глядят тебе вслед.
Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льёт.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поёт.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи:
у жизни и смерти
ещё не окончены счёты свои...»
Одна из самых сильных песен о войне, от которой всегда льются слёзы, - песня «Нам нужна одна победа!» из кинофильма «Белорусский вокзал».
Удивительно, но факт: Булат Окуджава - автор более восьмисот стихотворений, из них - двухсот песен, к большинству которых сам сочинил музыку. Насколько помню из интервью, Окуджава изначально отказал режиссёру «Белорусского вокзала» Андрею Смирнову и сценаристу Вадиму Трунину в участии. Но просмотрев несколько отснятых фрагментов, состав актёров (Анатолий Папанов, Алексей Глазырин, Всеволод Сафонов, Евгений Леонов), он вспомнил фронт, однополчан, возникла идея окопной песни «из тех, что на фронте пели». Так появилась строка: «Мы за ценой не постоим...».
Когда Булат Окуджава сыграл свой последний аккорд и допел припев, Трунин, Смирнов и Альфред Шнитке, писавший музыку к фильму, вытирали слёзы.
«...От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим!
Одна на всех - мы за ценой не постоим!
Нас ждёт огонь смертельный,
И всё ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон!
Десятый наш десантный батальон!»
Песня словно собрала фильм воедино. Без неё «Белорусский вокзал» не стал бы тем самым любимым народным невоенным фильмом о войне. Позже Шнитке сделал аранжировку, и песня «Нам нужна одна победа!» зазвучала маршем на военных парадах.
Ещё одна достойная песня из более раннего кинофильма «До свидания, мальчики!», к сожалению, очень актуальная сегодня.
«Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом — солдат...
До свидания, мальчики!
Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими!
Не жалейте ни пуль, ни гранат,
И себя не щадите, и всё-таки
Постарайтесь вернуться назад.»
Но не только военной тематикой известны стихи и песни Булата Окуджавы. У него сотни лирических, ироничных, стихов для детей, весёлых и грустных, а главное, талантливых.
После войны Булат Окуджава поступил и успешно окончил филологический факультет Тбилисского университета. По распределению будущий бард был отправлен в Калужскую область, где работал учителем русского языка и литературы, писал стихи и печатался в местной газете ко всем знаменательным датам и праздникам.
В Москву он смог вернуться лишь после смерти Сталина и реабилитации родителей. Он поселился в квартире на Арбате, год искал работу, занимался переводами поэзии со многих языков мира, писал свои стихи и прозу. Вскоре Булат Шалвович стал редактором в издательстве «Молодая гвардия», позже заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Вышли в свет его рассказы и повести: «Бедный Авросимов», «Похождения Шипова, или Старинный водевиль», «Глоток свободы», «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом», «Девушка моей мечты», «Приключения секретного баптиста», «Заезжий музыкант», «Упразднённый театр».
Все произведения разные, автобиографические, исторические, переводы, но это всегда проникновенный (как и голос автора) разговор с читателем о вечных ценностях: о любви и дружбе, о стойкости духа простого человека, о его противостоянии злу и несправедливости.
Через несколько лет Булат Окуджава ушёл из издательства и полностью посвятил себя творчеству. Он написал песни к восьмидесяти фильмам, сценарии (или стал соавтором) к кинокартинам: «Верность», «Женя, Женечка и „катюша“», «Частная жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе», «Мы любили Мельпомену...».
Интересно, что в любимых нами фильмах: «Застава Ильича», «Женя, Женечка и «катюша», «Звезда пленительного счастья», «Ключ без права передачи», «Законный брак», «Храни меня, мой талисман», можно увидеть самого автора песен. Булат Окуджава снялся в крошечных ролях, таких, что его даже не включили в титры. Тем не менее мы всегда будем помнить его замечательные песни, и исполнителей в любимых фильмах. Например, героя Павла Луспекаева, взорвавшего баркас, из фильма «Белое солнце пустыни».
«Ваше благородие,
Госпожа разлука,
Мы с тобой родня давно –
Вот какая штука.
Письмецо в конверте
Погоди, не рви,
Не везёт мне в смерти,
Повезёт в любви.
Девять граммов в сердце
Постой, не зови,
Не везёт мне в смерти,
Повезёт в любви.
Ваше благородие,
Госпожа победа,
Значит, моя песенка
До конца не спета.
Перестаньте, черти,
Клясться на крови,
Не везёт мне в смерти,
Повезёт в любви.».
Не забудем мы пронзительный романс «Любовь и разлука» из кинофильма Бориса Токарева «Нас венчали не в церкви». В главных ролях: Александр Галибин, Наталья Вавилова. И Пётр Вельяминов.
«Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,
И хор в нашу честь не споёт...
А время торопит - возница беспечный, -
И просятся кони в полёт.
И просятся кони в полёт.»
И, конечно же, с первых нот напоём песню из кинофильма «Звезда пленительного счастья»:
«Кавалергарды, век недолог,
и потому так сладок он.
Поёт труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон.
Ещё рокочет голос струнный,
но командир уже в седле...
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле!»
Естественно, мы всегда улыбнёмся, услышав Андрея Миронова, Людмилу Гурченко и Зиновия Гердта, исполняющих шуточные песни из «Соломенной шляпки», а также Ролана Быкова и Елену Санаеву, поющих песенки Кота Базилио и Лисы Алисы.
Несомненно, вспомним героев детских фильмов по повестям Анатолия Рыбакова: «Кортик» и «Бронзовая птица», бодро марширующих и раскрывающих преступления под песни Окуджавы.
«Барабан старается,
Трубач играет сбор,
И нет среди нас белоручек.
Ты гори, гори мой костёр,
Мой товарищ, мой друг, мой попутчик.
Ты гори, гори мой костер,
Мой товарищ, мой друг, мой попутчик...»
Достойных песен, фильмов, стихов так много, что все их невозможно процитировать. Но всё же... ночью специально пересмотрела уже упомянутый «Женя, Женечка и «катюша». Сам Булат Шалвович в роли солдата мелькнул на экране лишь на секунду. Главный же герой Женя Колышкин, роль которого великолепно сыграл Олег Даль, это и есть настоящий Окуджава, худощавый восемнадцатилетний юноша, пришедший на фронт добровольцем. Тонкий, ранимый, начитанный, с прекрасным чувством юмора, при этом всё время попадающий в нелепые ситуации, и чудом из них живым выходящий. Окуджава и был таким «смешным солдатом», как он сам о себе вспоминал. Он виртуозно прописал в сценарии все диалоги и внутренние монологи Колышкина. Кинофильм получился лёгким, интересным, весёлым, но с очень трагичным финалом. Необычный ход режиссёра-постановщика: в начале картины песню «Капли датского короля» поёт совсем юный Саша Кавалеров, по мере развития сюжета и взросления Колышкина – Кавалеров и Окуджава, и в конце слышится серьёзный с хрипотцой голос автора.
«Капли датского короля
или королевы —
это крепче, чем вино,
слаще карамели
и сильнее клеветы,
страха и холеры...
Капли датского короля
пейте, кавалеры!
Рёв орудий, посвист пуль,
звон штыков и сабель
растворяются легко
в звоне этих капель,
солнце, май, Арбат, любовь —
выше нет карьеры...
Капли датского короля
пейте, кавалеры!»
Всё же удивительно, как человек, никогда не обучавшийся музыке и пению, сам писал музыку, играл на гитаре и пел свои песни проникновенным завораживающим голосом, собирая полные залы. Хотя, конечно, всё было не просто, и сначала его освистывали, и жестко критиковали. Тогда Булат Окуджава мог на время забросить свои блокноты и ничего не писать.
К счастью, спасала любовь к поэзии, и, конечно, к Арбату! Это особая тематика в творчестве Булата Окуджавы, его безусловная любовь и место силы!
«Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание.
Ты — и радость моя, и моя беда.
Пешеходы твои — люди невеликие,
каблуками стучат — по делам спешат.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия,
мостовые твои подо мной лежат.
От любови твоей вовсе не излечишься,
сорок тысяч других мостовых любя.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое Отечество,
никогда до конца не пройти тебя.»
Читаю стихи, а слышу голос Булата Окуджавы, голос за кадром «Покровских ворот». Прав Михаил Козаков, режиссёр фильма: «песни Окуджавы сцементировали картину». Начинается фильм любимыми «Живописцами», и сразу погружаешься в атмосферу ушедшей Москвы.
«Живописцы, окуните ваши кисти
В суету дворов арбатских и в зарю,
Чтобы были ваши кисти словно листья.
Словно листья, словно листья к ноябрю.
Окуните ваши кисти в голубое,
По традиции забытой городской,
Нарисуйте и прилежно и с любовью,
Как с любовью мы проходим по Тверской."
Прекрасные песни, без которых не было бы любимых незабываемых фильмов. Булат Шалвович не любил слово бард и называл себя «поющим поэтом». Он всегда считал, что его стихи важнее музыки. Безусловно, интеллектуальные тексты – это прежде всего колоссальная работа автора, а слияние с музыкой и сокровенным голосом – уникальный дар!
Владимир Высоцкий называл Окуджаву своим учителем, а Андрей Вознесенский охарактеризовал любимого поэта так: «Стихи обычные, музыка непрофессиональная, поет посредственно, все вместе гениально!»
На мой взгляд, чтобы охарактеризовать человека, достаточно привести одну из его цитат. У Булата Шалвовича таких предостаточно. Не зря некоторые из них стали настоящими гимнами и фестивалями авторской песни. Например:
«Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке!»
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
высокопарных слов не надо опасаться,
Давайте говорить друг другу комплименты,
Ведь это все любви счастливые моменты"!
12 июня 1997 года Булат Шалвович Окуджава скончался после продолжительной болезни в военном госпитале французского городка Кламар. «Поющий поэт» похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
В тот же год указом президента России утвердили премию имени Булата Окуджавы, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен.
Первый памятник Булату Окуджаве был установлен и открыт на Арбате через пять лет после его кончины, 8 мая 2002 года. Интересно, что за три года до этого события на Арбате, у дома 46, установили памятник Александру Пушкину и Наталье Гончаровой. Бронзовые скульптуры держатся за руки, как в день их венчания. Булат Окуджава очень любил поэзию Пушкина, считал его лучшим поэтом на все времена. Теперь их памятники, словно шагают навстречу друг другу, дополняя особую сакральную атмосферу Арбата.
Булат Шалвович Окуджава – уникальный талант и удивительное явление XX века!
Светлая память достойному человеку и с Днём Великой Победы!
«Я никогда не называл эту войну великой, — говорил Булат Окуджава. — Отечественной – да! Великой – никогда. Война – это просто бойня. Великой может быть Победа! Великим может быть народ!".