ЧАСТЬ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ (1638-1640)
Глава 23.291. НОСЯ ШПАГУ, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ, ЧТО ОНА СЛУЖИТ БОГУ…
Когда кавалькада въехала в Луден, в нем царило какое-то смятение, его узкие улицы были запружены огромной толпой; церковные и монастырские колокола звонили, словно где-то вспыхнул пожар, а обыватели, нe обращая ни малейшего внимания на незнакомых всадников, устремлялись к большому строению, примыкавшему к церкви.
На лицах горожан можно было прочесть разное, нередко противоположное отношение к происходящему. Едва только где-нибудь собиралась толпа, шум голосов внезапно прекращался, и тогда слышался лишь один голос, то ли читавший что-то, то ли произносивший заклинания; потом со всех сторон неслись злобные выкрики вперемешку с благочестивыми восклицаниями; вскоре толпа расходилась, и тогда оказывалось, что речь произносил капуцин или францисканец; держа в руках деревянное распятие, он указывал толпе на большое здание, к которому она и направлялась.
Алексей Иванищев в своей статье «Луденский процесс: история о колдовстве, похоти и человеческой глупости», пишет - многие из читателей знают Олдоса Хаксли, в первую очередь, по его утопическому роману «О дивный новый мир». Однако заслуги этого потрясающего писателя на этом не оканчиваются. Сегодня мы расскажем про события, описанные Олдосом в его историографическом и этико-философском очерке «Луденские бесы», который посвящен церковному судебному процессу, имевшему место во Франции XVII века. Это история о фанатизме, нетерпимости и массовой истерии, которыми всегда сопровождаются расправы над идейно неугодными людьми.
Гравюра Урбен Грандье, католический священник
Урбен Грандье, главный герой трагикомедии, которая произошла в городе Луден на западе Франции, родился в 1590 году. Отец Урбена, состоятельный и уважаемый в обществе человек, был юристом, и когда сыну исполнилось четырнадцать лет, глава семейства столкнулся с дилеммой: куда отправить отпрыска?
В то время в любой более-менее богатой семье бытовало мнение о том, что юному дарованию непременно следует учиться в иезуитской школе. Большинство учителей «в миру» были невеждами и освоили разве что «науку обращения с розгой», в то время как иезуиты использовали более гуманные способы стимулирования тяги к знаниям.
Кроме того, в иезуитских школах все же существовал отбор педагогов (ребенка не учили бы различные сомнительные личности), преподавалась оптика, латынь, география, математика и литература, учили хорошим манерам. А еще у иезуитов имелись в наличии отличные связи с духовенством и государством, что позволяло после окончания обучения занять должное положение в обществе.
Именно в такой школе провел десятилетие молодой Грандье: сначала школа, затем студенчество на факультете теологии. В 1615 году Урбен принимает духовный сан, вследствие чего становится послушником иезуитского ордена.
Монашеская карьера не радовала Урбена — слишком уж угнетала аскеза и жесткая дисциплина монастырей. А вот сан священника Грандье видел в более приятных красках, поскольку можно было стать духовником какого-нибудь богатого вельможи.
В двадцать пять лет Грандье начинает углубленно изучать теологию и философию, и, наконец, получает награду за прилежное обучение и поведение — орден иезуитов дарует ему приход в городе Луден, а впоследствии назначает его каноником церкви Святого Креста.
Луден XVII столетия предстал взору новоиспеченного святого отца следующим образом: поселение располагалось на холме, а готическая колокольня Святого Петра накрывала своей тенью половину города. У городских ворот догнивал висельник, внутри стен приезжего встречала смесь запахов типичных для средневекового городка: от смрада свиней, коней и человеческого тела, до аромата благовоний и свежеиспеченного хлеба.
Как иронично пишет Хаксли в своем труде: «…Во время пастырского служения отца Грандье в городе не произошло ни одного события, которое свидетельствовало бы об истинном благочестии прихожан».
Итак, начало безупречной карьере было положено.
Новый кюре начал свой карьерный путь в эпоху, когда скандалы по поводу неподобающего и аморального поведения духовенства были довольно частым явлением, и воспринимались властями крайне неодобрительно.
В мире Урбена традиционные сексуальные табу ничего не значили для невежественного, неимущего большинства (впрочем, для верхов это было в равной степени верно). Грандье дал нужные клятвы для священнослужащего, однако вовсе не собирался им следовать.
Популярность Урбена среди прихожанок не нравилась представителям мужского пола, однако это был не единственный фактор неприязни. Грандье был чужаком для города, чужаком который занял крайне уважаемую и прибыльную должность. А еще чужак приехал не один, а с целым семейством (мать, три брата и сестра), которых не преминул устроить на престижные должности.
Но даже недоброжелатели признавали, что Грандье отлично читает проповеди, он специалист своего дела и вообще человек ученый. Чем приезжий хват и воспользовался, отправившись в самые богатые аристократические дома Лудена и заимев связи в верхах. Урбен сошелся даже с губернатором Жаном Д’Арманьяком, который во время частых отлучек позволял Грандье вести городские дела.
Дружба столь уважаемых и почтенных людей не могла не льстить самолюбию, но ведь не бывает добра без зла. Из-за привилегированности в столь уважаемых кругах, святой отец чувствовал враждебность прочих, не допущенных в «избранный» клуб. Однако агрессия была для него усладой, поскольку состояние конфликта для Грандье было естественным, как для рыбы вода.
Однажды один дворянин, доведенный до крайности, набросился на Урбена со шпагой, в другой раз Грандье вступил в перепалку с лейтенантом уголовной полиции. Список можно продолжать долго — святой отец активно наживал себе врагов.
Тем не менее, прихожанам церкви Святого Петра очень повезло — Грандье был актером высочайшего класса. Он блестяще импровизировал, мастерски обрушивал хулу на головы своих врагов и обличал власть имущих. Среди его жертв оказались и монахи из конкурирующих орденов (кармелиты, капуцины). С приходом Урбена, монахи лишились изрядной доли своей паствы, поскольку молодой кюре объявил, что все верующие в городе могут исповедоваться перед ним, и не перед кем другим.
В начале 1618 года Грандье обретает нового заклятого врага — в городе состоялась религиозная конвекция, на которую собрались духовные лица со всей округи. Святой отец оскорбил куссейского приора, настояв на том, что будет шествовать впереди этого прелата (кстати, с формальной точки зрения Урбен был прав). Прояви Грандье во время конвекции чуть больше учтивости, его последующая жизнь могла бы пойти другим путем, поскольку куссейский приор носил имя Арман-Жан дю Плессии де Ришелье.
Сам того не осознавая, святой отец обидел человека, которому через несколько лет суждено стать самым могущественным человеком во всей Франции.
Итак, Грандье вошел во вкус и получал от жизни самое лучшее. Проповеди читались с необычайным рвением, верные друзья принимали святого отца в своих домах, где зачастую проводились ученые дискуссии. Прихожанки из числа крестьянок и вдов ублажали любвеобильного Урбена — жизнь удалась! Но Грандье хотелось большего.
В его приходе появилась юная и невинная Филиппа Тренкан, чьим отцом был Луи Тренкан, прокурор города и лучший друг Урбена, самый надежный из союзников в борьбе с неугодными монахами других конфессий и прочими недоброжелателями. Луи Тренкан настолько любил и доверял Грандье, что сам заставил своих дочерей отказаться от старого духовника и примкнуть к пастве Урбена.
Юная девушка влюбилась в молодого святого отца, их встречи продолжались несколько месяцев, пока на одной из исповедей девушка призналась Грандье в любви. Урбен не мог отказать девице во взаимности, и в скором времени Филиппа забеременела.
Узнав об этом, Грандье немедленно превратился из томного любовника в строгого пастыря, напомнив грешнице, что всякий должен нести крест с христианским смирением.
Урбен оказался в неловком положении — внебрачная беременность могла поставить крест на репутации столь достопочтимого человека.
Спустя некоторое время глава семейства Тренкан узнал, каким недугом заболела его дочь, и мгновенно превратился в самого опасного из врагов Грандье, а Филиппе подошел срок рожать. Несмотря на закрытые ставни, соседи не могли не слышать криков роженицы, и через некоторое время об этом замечательном событии знал весь город.
Подруга Филиппы, Марта Ле Пеллетье, публично объявила себя матерью ребенка, а дом Тренканов якобы просто предоставил ей кров и защиту. Но народ этому не поверил. Когда новорожденной девочке исполнилась неделя, Марта отдала ее на попечительство крестьянке из пригорода Лудена.
Перед Луи Тренканом остро встал вопрос — как избавится от хулы? Недоброжелатели открыто смеялись над прокурором и над его дочерью, которая родила бастарда, друзья семьи тактично старались не поднимать эту тему. Тогда Луи придумал план: по его указанию Марту арестовали посреди улицы. В магистратуре города девушка дала письменную клятву, что именно она приходится ребенку матерью. Ложь получила статус юридической истины, а для широких масс юридическая истина становилась самой настоящей из всех.
В то же время в аптеке Адама на рю де Маршан среди мумий, зародышей кита и всевозможных трав стали собираться заговорщики, единственной целью которых было погубить Урбена Грандье. Среди заговорщиков присутствовали: прокурор, его племянник Миньон, лейтенант полиции, а так же сам господин Адам (который был отличным информатором, так как обслуживал всю «верхушку» Лудена).
В это время в жизни самого Урбена происходят крупные перемены: он влюбился в мадам Мадлен де Бру, обедневшую дворянку, полную противоположность Урбена в поле морально-этических норм. Несмотря на то, что Грандье давал обет безбрачия, он убедил Мадлен в своей праведности и самостоятельно провел церемонию «бракосочетания» (являясь одновременно и священником и женихом).
Тем временем враги кюре набирали в свои ряды новых людей, которых Урбен так или иначе оскорбил на своем жизненном пути. Вскоре от Грандье начали отворачиваться верные друзья, во многих домах он стал персоной нон-грата. Во время словесной перепалки в церкви Святого Креста с одним из заговорщиков и кюре Урбен даже получил тростью по голове. Грандье поклялся отомстить обидчику и уехал из Лудена в Париж жаловаться королю.
Заговорщики, не теряя время и зная, что кюре обвиняется в совращении юных дам, сочиняют документ, а господин Адам вербует двух субъектов, которые за небольшие деньги его подписывают. На следующее утро заговорщики отправляются к юридическому советнику епископа в город Пуатье, где уже вовсю бродили слухи о луденском кюре и его любовных приключениях — приходской священник слишком зарвался, пора ответить по заслугам. Был выпущен указ относительно ареста Грандье и доставки его в епископскую тюрьму города Пуатье.
В Париже Грандье представляет свою жалобу Людовику XIII, который приказывает восстановить справедливость. Однако позже становится известно, что у Урбена проблемы с церковью, судьи узнают об этом и откладывают дело на неопределенный срок.
В Лудене за расследование дела о неблагонадежности кюре берется его старый друг, прокурор города. И вот тут обвинения посыпались одно за другим — святого отца обвиняют во всех грехах, вплоть до совокуплений с дамами на полу храма. Грандье, чувствуя, что дело пахнет жаренным, самостоятельно отправляется на суд и попадает в тюрьму. Произошло это 15 ноября 1629 года.
В начале декабря начался суд над Урбеном, где выступали свидетели обвинения. Судьи, несмотря на некую предубежденность в отношении Грандье, отнеслись к показаниям с недоверием. Вынести обвинительный приговор даже по тем временам было просто невозможно, так как показания были похожи на детский лепет. Однако для господина де ла Рошпонзе (местный церковный князь), необоснованность показаний показалась полнейшим пустяком, поскольку Грандье проводил неугодные финансовые операции в приходе, а деньгами не делился, о чем знал господин Рошпонзе.
В итоге приговор был вынесен — Грандье приговорили сидеть на хлебе и воде каждую пятницу в течение трех месяцев, и на пять лет ему запретили проводить богослужения в городе Луден. Для Урбена это стало карьерным крахом, однако кюре остался на свободе.
Заговорщиков такая несправедливость, конечно же, не устраивала. Кюре мог вновь утвердиться в городе, но церковный суд не мог приговорить ни к повешению, ни к отсечению конечностей, ни к клеймению, ни к сжиганию на костре — это входило в юрисдикцию обычного суда. Ожесточенные и недовольные мягким приговором заговорщики отправляют апелляцию, а процесс назначают на следующий август.
Дело однако не получило должного развития: для расследования был нанят беспристрастный следователь из Пуатье, свидетели внезапно начали отказываться от своих показаний, а вот в сторону заговорщиков начали посматривать с подозрением.
Против Урбена никаких доказательств не осталось, а вот против обвинителей их накопилось предостаточно. Бывший друг Грандье, прокурор Лудена, оказался перед дилеммой: придав общественной огласке историю со своей дочерью, он раздавил бы противника как вошь, но обесчестил бы свою дочь и род.
Зловещая процессия вошла в здание, предназначенное для готовящегося зрелища, а пока там идут приготовления к кровавому представлению, посмотрим, как вел себя Сен-Мар среди взволнованных зрителей.
Он был достаточно сообразителен и сразу же понял, что нелегко будет разыскать аббата в день, когда брожение умов достигло крайней степени. Поэтому он, не слезая с коня, остановился с четырьмя слугами в темном переулке, выходившем на главную улицу; отсюда удобно было наблюдать за тем, что происходит. Сначала никто не обращал на него внимания, но когда у зевак не оказалось иной пищи, все взоры обратились на него.
Обыватели, уже уставшие от избытка впечатлений, посматривали на него довольно недружелюбно и вполголоса спрашивали друг у друга, не приехал ли к ним новый заклинатель. Кое-кто из крестьян стал даже роптать, что он своими слугами запрудил весь переулок.
Сен-Мар понял, что пора что-то предпринять; и как сделал бы всякий другой на его месте, он остановил свой взгляд на людях, одетых получше, и вместе со слугами подъехал к группе горожан в черном, о которой мы уже говорили; сняв шляпу, он обратился к человеку, который показался ему самым привлекательным:
— Сударь, где бы мне найти господина аббата Кийе?
При этом имени все посмотрели на него с ужасом, словно он назвал Люцифера. В то же время никого этот вопрос, по-видимому, не возмутил; наоборот, вопрос его, казалось, вызвал к нему сочувствие.
Да и выбор Сен-Мара, по счастливой случайности, оказался очень удачным. Граф дю Люд подошел к всаднику и, поклонившись, сказал:
— Прошу вас, сударь, спешиться, я могу сообщить вам насчет аббата кое-какие полезные сведения.
Они поговорили некоторое время шепотом и расстались, обменявшись, по обычаю того времени, церемонными поклонами. Сен-Map вновь сел на своего вороного и, проехав со слугами по нескольким узким улочкам, вскоре оказался вдали от толпы.
«Какое счастье, — думал он по пути, — я хоть повидаюсь с добрым, кротким аббатом, который воспитал меня; мне всегда вспоминаются черты его лица, его спокойный облик и голос, полный доброты».
Он с умилением думал о близкой встрече и незаметно очутился в совсем темном переулке, куда его направили; переулок оказался столь узким, что наколенники всадника касались стен. В конце переулка он отыскал одноэтажный деревянный домик и стал нетерпеливо стучаться в дверь.
— Кто там? — сердито откликнулся чей-то голос.
Дверь отворилась, и показался маленький толстый красный человечек в огромных белых брыжах и ботфортах с такими широкими голенищами, что короткие ноги старичка совершенно тонули в них; на голове у него была скуфейка, в руках он держал два седельных пистолета.
— Дешево жизнь свою не отдам! — крикнул он. — И…
— Спокойнее, аббат, спокойнее, — сказал его воспитанник, беря толстяка за руку, — тут ваши друзья.
— Дорогой мой мальчик, это вы! — воскликнул человечек, отбрасывая пистолеты, которые осторожно поднял его слуга, также вооруженный до зубов. — Зачем вы сюда приехали? Здесь воцарилась подлость, и я жду только наступления темноты, чтобы уехать. Входите скорее, друг мой, и путь ваши слуги тоже войдут. Я принял вас за стражу Лобардемона и, право же, едва не вышел из себя. Видите лошадей? Я уезжаю в Италию, к нашему другу герцогу Буйонскому.
- Жан, Жан, скорее заприте ворота за преданными слугами нашего гостя да скажите им, чтобы они особенно не шумели, хоть тут поблизости и нет жилья.
Граншан немедленно исполнил распоряжение отважного аббата, а тот четырежды поцеловал Сен-Мара, причем для этого ему пришлось встать на цыпочки, ибо он доставал ему только до груди.
Он поспешил отвести юношу в тесную каморку, похожую на заброшенный чердак, и тут, присев вместе с ним на черный кожаный сундук, взволнованно сказал:
— Дитя мое, куда вы едете? Как могла ваша матушка отпустить вас сюда? Разве вы не видите, что здесь чинят с несчастным, которого им надо погубить? Боже мой! Такое ли зрелище должны бы увидеть вы, вступая в жизнь, мой дорогой воспитанник! О небо! Ведь вы в том чудесном возрасте, когда человек не должен знать ничего другого, кроме дружбы, нежной привязанности, сладостного доверия, когда все должно внушать вступающему в свет самое лучшее представление о роде людском. Что за несчастье! Боже мой! Зачем вы приехали!
Так добрый маленький аббат сокрушался, пожимая в своих морщинистых красных руках руки юного путешественника; наконец последнему удалось сказать:
— Но разве вы не догадываетесь, дорогой аббат: я заехал в Луден только ради вас, я знал, что вы здесь. А что касается зрелища, о котором вы говорите, то оно мне показалось просто какой-то нелепостью, и, клянусь вам, я по-прежнему люблю людей; ведь ваши личные достоинства и превосходные наставления внушили мне о людях самое возвышенное мнение. И пусть пять-шесть безумцев…
— Не будем терять времени; я вам расскажу про это безумие, все вам объясню… Но отвечайте: куда вы едете? По каким делам?
— Я еду в Перпиньян; там кардинал представит меня королю.
При этих словах неугомонный и добрый аббат вскочил с сундука и стал шагать, или, вернее, бегать взад и вперед по комнате, грохоча сапогами. Красный, со слезами на глазах, он говорил, задыхаясь.
— Кардинал! Кардинал! Бедный мальчик! Они погубят его! Боже мой, какую роль они предназначают ему? Что им от него надо? Ах, кто станет оберегать вас, друг мой, там, где на каждом шагу вас будет подстерегать опасность? — воскликнул он, вновь садясь; и, с отеческой заботой взяв руки воспитанника, он— пристально смотрел ему в глаза, стараясь прочесть его мысли.
— Но я и сам не знаю, — проронил Сен-Мар, отведя взор в сторону, — думаю, что беречь меня будет кардинал Ришелье; ведь он был другом моего отца.
— Ах, дорогой Анри, вы повергаете меня в трепет! Если вы, дитя мое, не станете его послушным орудием, он погубит вас. Почему я не могу поехать вместе с вами! Почему в этом злополучном деле я вел себя как двадцатилетний юнец! Увы! Теперь я вам только опасен. Мне надо скрыться. Но возле вас, дитя мое, будет господин де Ту, не правда ли? — проговорил он, стараясь успокоиться. — Он ваш друг детства, немного старше вас. Слушайтесь его, дитя мое. Он юноша рассудительный. Он многое обдумал, у него собственный взгляд на вещи.
— Конечно, дорогой аббат, вы можете положиться на мою нежную привязанность к нему. Я не переставал любить его.
— Но давно перестали с ним переписываться, не правда ли? — продолжал добрый аббат, чуть улыбнувшись.
— Простите, дорогой аббат, один раз я ему написал, и именно вчера, чтобы сообщить, что кардинал зовет меня ко двору.
— Как? Кардинал сам пожелал приблизить вас к себе?
Тут Сен-Map показал письмо кардинала-герцога к его матери, и мало-помалу аббат успокоился и смягчился.
— Ну что ж, — говорил он шепотом, — что ж, это неплохо, начало многообещающее; капитан гвардии в двадцать лет, это неплохо.
И он улыбнулся.
А юноша, в восторге от этой улыбки, которая так отвечала его собственному настроению, бросился аббату на шею и стал обнимать его, словно держал в своих руках все свое будущее — с его радостями, славой и любовью.
Но вот добрый аббат не без труда высвободился из горячих объятий и снова зашагал по комнате, вернувшись к прежним раздумьям. Он то и дело покашливал и качал головой, а Сен-Map, не смея возобновить разговор, наблюдал за ним, и вид аббата, вновь помрачневшего, наводил на него грусть.
Наконец старик сел и проникновенно произнес:
— Друг мой, дитя мое, я по-отечески увлекся вашими надеждами; должен, однако, сказать, — и отнюдь не для того, чтобы вас огорчить, — что они представляются мне чрезмерно преувеличенными и необоснованными. Если бы кардинал имел в виду только выразить вашей семье чувство привязанности и благодарности, он не пошел бы так далеко в своих милостях; но весьма возможно, что он обратил на вас особое внимание. Основываясь на том, что ему о вас, по-видимому, говорили, он решил, что вы можете сыграть ту или иную роль, предугадать которую сейчас невозможно, роль, которую он наметил в своих тайных помыслах. Он хочет подготовить вас для нее, вышколить вас, — простите мне это выражение ради его точности, — и серьезно подумайте об этом, когда настанет пора. Но ничего. Судя по тому, как складываются обстоятельства, мне кажется, вы поступите правильно, если пойдете по этому пути; так начинаются великие карьеры; главное, не дать ослепить себя и поработить. Постарайтесь, дорогое дитя мое, чтобы милости не одурманили вас и, чтобы высокое положение не вскружило вам голову. Не сердитесь на меня за такие опасения; это случалось и с людьми постарше вас. Пишите мне так же, как и матушке, почаще; поддерживайте отношения с господином де Ту, и мы постараемся давать вам добрые советы. А пока, сын мой, будьте любезны — притворите окно, из него дует, и я расскажу вам, что здесь произошло.
Надеясь, что нравоучительная часть речи аббата на этом закончилась и что за ней последует нечто более интересное, Анри поспешно затворил ветхое, затканное паутиной окно и, молча вернулся на свое место.
— Теперь, хорошенько все взвесив, я прихожу к выводу, что приезд сюда, пожалуй, окажется для вас не бесполезен, хотя опыт и будет горьким. Но он восполнит то, чего я вам в свое время не сказал о людской подлости; надеюсь к тому же, что развязка не будет кровавой и что письмо, с которым мы обратились к королю, поспеет вовремя.
— Я слышал, будто письмо перехватили, — вставил Сен-Мар.
— Тогда все кончено, — сказал аббат Кийе. — Тогда кюре погиб. Но выслушайте меня. Отнюдь не мне, дитя мое, не мне, вашему бывшему наставнику, разрушать мое собственное творение и подрывать вашу веру. Живите с ней всегда и всюду сохраняйте ту чистую веру, образец которой являет вам ваша семья, веру, которая у наших отцов была еще тверже и которой не стыдятся и величайшие полководцы нашего времени. Нося шпагу, не забывайте, что она служит богу.
И в то же время, находясь среди людей, не поддавайтесь обману лицемеров; они обступят вас, сын мой, коснутся слабых струн вашего бесхитростного сердца, затронут ваше благочестие; видя их напускной пыл, вы покажетесь самому себе холодным, вам представится, будто совесть ваша ропщет, но это будет говорить не совесть. Как она восстала бы против вас, как возмутилась бы, если бы вы содействовали гибели невинного человека, призывая само небо в лжесвидетели против него!