У молодого ББ было две темы – sex и коммунизм (можно сказать шире – коммунизм и враги его – фашисты, буржуи, трусы и т. д.). По мере старения мэтра коммунизм отвалился. Остался только sex, но он какой-то беспомощный, старческий, ускользающий – такой, что лучше бы его не было.
Поздние фильмы ББ – апофеоз творческой беспомощности с избитыми сюжетами вроде девиц в опасности, вроде дряхлеющих писателей на итальянской вилле, вроде никчемных «Мечтателей». Автор в поисках утраченного возбудителя. Зрелище тяжелое и какое-то постыдное. Ни великолепный оператор, ни хорошие актеры – ничто не спасает тягучие полотна престарелого мастера, не идущие ни в какое сравнение с его клыкастыми шедеврами – «Конформистом» и «Последним императором».