С утра моросил дождь; розовые рододендроны в парке казались поникшими.
Поэт Стурнус завтракал, разговаривая по телефону с братом. Вдруг он услышал, что на улице с резким шумом затормозил автомобиль, и метнулся к окну.
- Что-то случилось, - сказал он брату. – Возможно, авария. Я перезвоню!
Стурнус выбежал на улицу. На узкой дороге перед автомобилем сидела испуганная девушка, рядом стоял растерянный мужчина. Оказалось, что девушка упала, а водитель вовремя это увидел и остановился.
- Скользкая подошва у туфель, - смущённо объяснила она. – Но со мной всё в порядке.
- Помочь ли Вам подняться? – учтиво поинтересовался поэт.
- Да, спасибо.
Убедившись, что всё действительно в порядке, водитель автомобиля уехал. Девушка всё также смущённо стряхивала капли с сиреневого платья и качала головой. Стурнус стоял, оглядываясь. Оба молчали. Потом девушка улыбнулась и, изящно попрощавшись, неспешно пошла в сторону парка. И он мог бы вернуться уже к своему завтраку, но вместо этого задумчиво сел на скамейку и быстро сочинил стихотворение – о дуновении ветра и звоне стеклянной посуды.
Следующий день Стурнус провёл в редакции. По дороге домой он зашёл в пекарню и увидел там её; она сидела за столиком у окна вместе с мужчиной, накануне вовремя остановившим автомобиль. И поэт тут же вышел.