- Вы не подскажете, где здесь Литературный институт? – спросила я у двух милиционеров (тогда еще милиционеров, шел 2005 год), солидных, респектабельных мужчин среднего возраста, в милицейской форме.
- Ты, не знаешь, где здесь литературный институт? – спросил один у другого.
- А ... его знает! – ответил второй своему напарнику (я, как человек воспитанный в советское время, не могу дословно повторить его слова).
Я поняла, что они действительно не знают, где Литературный институт и что это вообще такое.
Институт оказался рядом, прямо за ближайшим забором, его внешний вид и особенно то, что его окружало, вызвало у меня приступ умиления. Все было милым, провинциально и по-домашнему теплым. Уютный дворик с дорожками, немного обшарпанные стены, классическое здание с портиком и восемью колоннами. «Своя!» - подумала я с гордостью, уже не стесняясь своего провинциализма.
Поступать я пока еще не собиралась, но потребность поступить у меня уже была, и я хотела прикоснуться и поклониться этому месту. Я писала «для себя» - своеобразная психотерапия после того, как рассыпалась душа моя на мелкие кусочки и никак не могла собраться. Что-то мне нравилось в моих текстах, что-то не очень, хотелось подойти к этому как-то более профессионально. И просто услышать и увидеть людей, которые знают о слове всё.
Я не собиралась стать писателем. Скорее, я хотела стать хорошим читателем, понимающим всё богатство уникальных текстов с их многослойностью, тайной иронией и даже насмешкой над своим читателем. Я хотела учиться, но не хотела погружаться в сочинительство, так как понимала, что в чем-то это заменяет саму жизнь. Как у Сартра «Либо ты живешь, либо ты описываешь эту жизнь». Хотя, иногда, я очень сожалела, что не могу вылить в слова то удивление, которое охватывало меня перед миром. Как, ну как?! можно объединять необъединяемое: трагедию и фарс, уродство и красоту, грубость и нежность.
Ну, вы поняли: один этот абзац чего стоит.
В общем, решила, на всякий случай, зайти в Литературный институт. Взяла несколько рассказов, напечатанных на листах книжного формата.
Мне не отказали, но милая девушка, принявшая мои листики, объяснила мне, что для поступления необходимо было предоставить свои тексты, напечатанные на другом формате с большим интервалом.
- Ладно, сойдет - сказала милая девушка.
И потом добавила:
- Если что, можете на следующий год подать документы, будет принимать другой мастер.
Интуиция феноменальная, как будто она уже заранее знала, что меня не примут.
Так и произошло. Я получила по почте долгожданный конверт с отказом.
Но теперь у меня есть справка о том, что мои произведения (ПРОИЗВЕДЕНИЯ! – спасибо тебе, Литературный институт!) – не имеют художественной ценности. Не у каждого есть такая справка. Василия Аксенова тоже в Литинститут не приняли, но я не уверена, что у него была такая справка. Ну а те, кого в институт приняли, вообще такую справку никогда не увидят!
Выбора не было, пришлось возвращаться в науку.