- Мам, мир совсем другой в 4 утра. Он просто другой. Там тихо, необычно. Людей нет и природа спит. И столько кроликов!
Данила гуляет с собакой с утра. В школу он едет рано, чтобы добраться до основного людского потока. Ему надо встретить восход, глядя на первые проблески лучей из-за леса, сидя на станции, чтобы уже из окна поезда рассматривать мчащиеся мимо деревья и лесные массивы в лучах солнца. Ему надо поговорить с водителем автобуса, когда уже едет до школы. В автобусе он почти один. Так как он каждый день единственный пассажир в шесть утра, то его знают уже. Он свой там. И в школе он свой: учителя подкармливают его остатками своего коллективного завтрака.
В общем, чтобы успеть спокойно погулять с собакой, он встает в четыре. Бесшумно одевается и идет гулять. Приходит в пять, чтобы успеть собраться, покормить морских свинок и спокойно выйти к поезду...
- Данил, я знаю, о чем ты говоришь. Ты чувствуешь, что в 4 утра мир принадлежит только тебе. Только тебе!