Влияние литературы и кинематографа на мою жизнь (первая часть)
С того момента, когда я в довоенном 1938 году появился на свет в горячо любимом Ташкенте, прошло уже более восьмидесяти пяти лет, так что нет ничего удивительного в том, что мне приходится все чаще и чаще оглядываться назад для того, чтобы самому себе уяснить, правильно ли была прожита жизнь, какие мои решения можно до сих пор считать настолько удачными, что их стоит назвать краеугольными камнями, резко улучшившими качество всего дальнейшего существования не только лично меня, но и всей моей семьи.
Таких кардинально правильных решений в моей жизни было принято несколько, но в данном новом повествовании я коснусь только одного: чрезвычайно серьезного занятия - чтения литературы (и просмотров художественных фильмов, поскольку без хорошей литературной основы появление добротных кинолент практически невозможно). Так уж случилось, что я научился довольно хорошо и быстро читать, когда мне было около трех с половиной лет.
Как и положено в детском возрасте, для отправления естественных надобностей я пользовался горшком, и в эти довольно торжественные моменты передо мной на полу обязательно лежала раскрытая книжка. Однако, гордо восседая на этом «троне», в отличие от других своих сверстников, я не рассматривал иллюстрации, а весьма углубленно и с большим удовольствием читал ее текст. Мало того, я был уже тогда настолько любопытным и любознательным человечком, что меня интересовала любая тематика печатных изданий, попадавших в мои руки. Я был, как говорится, практически всеядным в этом отношении.
Шла Великая Отечественная война, мой папа курировал в нашей Республике работу ВСЕВОБУЧа — системы обязательной военной подготовки мужчин без отрыва от производства — в тесном контакте со Штабом САВО (Среднеазиатского военного округа, функционировавшего в Ташкенте до появления ТуркВО) и с военными комиссариатами.
В этой связи в нашем семейном гнезде в изобилии имелись всевозможные инструкции, касающиеся устройства, разборки, смазки и сборки разнообразных типов огнестрельного оружия, причем не только отечественного производства, но и разнообразных зарубежных его образцов, хранившихся в законсервированном виде с давних времен на наших складах и поступавших в армию в трудные периоды времени. Так, например, имелись инструкции на британский ручной пулемет Льюиса, американский Браунинг М1918, французские Шоша и Гочкисс. Все эти инструкции я читал с большим интересом (пацан есть пацан!).
Но мне попадалась и литература иного плана, которую я прилежно изучал, хотя совершенно не понимал, о чем в ней подробно рассказывается. У моих родителей была одна книга, которую они старались держать, как им казалось, за пределами моей досягаемости. Увы, когда их не было дома, я ее «досягал» и старался прочитать. Книга, носившая название «Половой вопрос», была, судя по всему, довольно редкой, поскольку была написана швейцарским профессором Августом Форелем и издана в России еще до Революции. В ней была масса различных иллюстраций, но, несмотря на все мои старания, я тогда ничего в ней так и не сумел уразуметь.
После великой Победы мои родители отвели меня первого сентября 1945 года на учебу в весьма прославленную школу №50, где я попал в первый «А» класс, который вела Заслуженная учительница УзССР Вера Фёдоровна Пивоварова, замечательный профессионал своего дела. Ей не пришлось тратить свое время на обучение меня чтению книг, но она сумела довести до перфектного состояния мой почерк на уроках чистописания, а также привить любовь к арифметике. Вера Фёдоровна была учительницей от Бога, весь класс учился превосходно, и в течение всех четырех лет начальной школы почти каждый ученик нашего класса ежегодно переходил в следующий класс с получением похвальной грамоты.
Я продолжал с увлечением читать все книги, попадавшие в мои руки. Должен сказать, что положение с чтением литературы тогда резко изменилось в лучшую сторону, поскольку ученики нашего класса, как правило, были членами очень интеллигентных семей (все они жили в центре города), имевших довольно неплохие домашние библиотеки, и все они охотно обменивались книгами друг с другом. Например, я с невероятным восторгом впервые прочитал довоенное издание легендарных «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» Ильи Арнольдовича Ильфа (Файнзильберга) и Евгения Петровича Петрова (Катаева), будучи учеником четвертого класса. Мне эту книгу дал почитать мой одноклассник Юра Сиверский. Должен сказать, что после моего поступления в 1955 году на учебу на Энергофак САзПИ (Среднеазиатского политехнического института в Ташкенте) я с неимоверным удивлением выяснил, что немало новоиспеченных студентов понятия не имели о существовании этой книги.
И такие подарки Судьбы следовали друг за другом буквально беспрерывно. Наступил момент, когда мне несказанно сильно повезло, поскольку я, с помощью родителей, получил доступ к книгохранилищам пары библиотек, в которых имелись несметные, по моему мнению, книжные богатства. В результате этого, оставаясь «всеядным», я стал буквально запоем читать выдающиеся произведения классиков мировой литературы, таких как Шарль де Костер, Франсуа Рабле, Апулей, Джонатан Свифт, Роберт Льюис Стивенсон, Александр Дюма (отец), Жюль Верн, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл, а также классиков русской литературы, среди которых на меня самое мощное впечатление произвели потрясающие рассказы Антона Павловича Чехова.
Но при этом продолжался и обмен книгами с одноклассниками. Один из них дал мне почитать выпущенный нашим «Воениздатом» в 1946 году бестселлер американского историка спецслужб Ричарда Уилмера Роуэна «Очерки секретной службы. Из истории разведки». Несмотря на то, что это был сокращенный перевод американского издания, он, тем не менее, представлял собой весьма объемный фолиант, но я проглотил его, что называется, на одном дыхании, настолько данная тема оказалась для меня интересной. Кстати, позднее, а именно в 1959 году, «Воениздат» сделал еще один хороший подарок советским читателям, выпустив в переводе на русский язык превосходную книгу выдающегося корифея контрразведки союзников подполковника Ореста Пинто «Охотник за шпионами».
В моей голове впервые появилась мысль о том, что было бы неплохо изучить на высоком уровне английский язык для того, чтобы ознакомиться с полным текстом оригинала книги Роуэна, и такая идея потом будоражила меня все чаще и чаще. После прочтения этой книги я весьма пристально стал интересоваться литературой детективного жанра, пытался найти у своих приятелей книги, посвященные именно такой тематике. Все мы помнили тогда слова из песни «Веселый ветер»: «Кто хочет, тот добьется. Кто ищет, тот всегда найдет!». Так оно и произошло, друзья откликнулись на мое желание, и начали приносить мне литературу вожделенного направления.
Первым проявил свое доброе ко мне отношение мой школьный друг Саша Пятаев, с которым мы просидели за одной партой все десять лет учебы в школе и, кстати, оба окончили ее с серебряными медалями. Он принес мне почитать первый выпуск книги Николая Николаевича Шпанова «Тайна профессора Бураго». Хотя данная книга была издана в виде нескольких выпусков, у Саши была только ее первая часть. Потом мне удалось найти и прочитать все ее остальные части. Должен сказать, что эта книга была написана очень профессионально, поэтому вызвала у меня большой интерес к творчеству ее создателя. Я стал искать другие произведения, написанные данным талантливым человеком. В конце концов, мне удалось это осуществить, и я прочитал немало его книг, из которых мне очень понравился сборник «Похождения Нила Кручинина» о работе советского сыщика-любителя.
Вторым одноклассником, принесшим мне очередное творение детективного жанра, стал Виля Хаимов. Его отец, юрист по профессии, работал одно время вместе со знаменитым следователем, прокурором, писателем, сценаристом и драматургом Львом Романовичем Шейниным, который к тому же прославился ещё и тем, что на Нюрнбергском процессе по делу основных нацистских преступников был помощником Главного обвинителя от СССР прокурора Романа Андреевича Руденко. Лев Романович, издавший до войны двухтомную книгу своих рассказов «Записки следователя», презентовал один экземпляр данного двухтомника отцу Вили с дарственной надписью, и именно этот экземпляр мне удалось прочитать. Книга была чрезвычайно талантливо написана Львом Романовичем на основе своей практики, и после ее прочтения я понял, что фамилия писателя является своего рода «знаком качества» (введенным в действие в нашей стране значительно позднее, а именно 20 апреля 1967 года), поэтому стал обращать серьёзное внимание на фамилии писателей, а также сценаристов и режиссеров фильмов, поскольку именно эти фамилии чаще всего служили гарантиями высокого качества книг и кинолент.
Такое мое мнение подтверждает тот факт, что в 1939 году на киностудии «Мосфильм» по мотивам пьесы «Очная ставка», написанной Л.Р.Шейниным и братьями Тур, режиссером Александром Вениаминовичем Мачеретом был снят шпионский фильм «Ошибка инженера Кочина». В 1944 году по первой части романа-трилогии Л.Р.Шейнина «Военная тайна» режиссером Владимиром Григорьевичем Легошиным на киностудии «Союздетфильм» был снят шпионский детектив «Поединок». В 1957 году по сценарию Л.Р.Шейнина и М.Б.Маклярского на киностудии имени Максима Горького режиссером Владимиром Леонидовичем Сухобоковым был снят детективный фильм «Ночной патруль». Все указанные выше киноленты имени большой зрительский успех.
После победного завершения Великой Отечественной войны были рассекречены многие операции, которые в военные годы проводили наши спецслужбы, поэтому некоторые из участников такого рода событий, а именно упомянутые мной выше Михаил Борисович Маклярский, имевший звание полковника госбезопасности, и Лев Романович Шейнин, а также Петр Петрович Вершигора, генерал-майор, Герой Советского Союза, заместитель по разведке легендарного командира партизанского соединения Сидора Артемьевича Ковпака, Дмитрий Николаевич Медведев, полковник госбезопасности, Герой Советского Союза, Станислав Алексеевич Ваупшасов, кадровый сотрудник советской разведки, полковник, Герой Советского Союза, начали писательскую деятельность, описывая в своих литературных произведениях чрезвычайно интересные эпизоды борьбы с нацистами и их агентурой. Эти воспоминания пользовались огромным успехом у читателей, а маститые кинорежиссеры стали на их основе снимать киноленты, ставшие после выхода на экраны страны весьма популярными.
К перечисленным выше фамилиям ставших тогда знаменитыми писателей, считаю необходимым добавить и фамилию человека, работавшего в моем родном городе, подполковника госбезопасности Георгия Михайловича Брянцева, тоже ставшего крупным литературным профессионалом, которого в свое время даже называли основоположником жанра военно-приключенческого детектива. Поскольку он был тогда ташкентцем, его книги, в первую очередь, издавались ташкентским издательством. Всего он написал двенадцать книг, часть из них была экранизирована ("Следы на снегу" в 1955 году, «По тонкому льду»» в 1966 году).
Только на основе действий разведывательно-диверсионного отряда полковника Д,М.Медведева, заброшенного в тыл немецко-фашистских войск на Украине, в составе которого активно воевал Герой Советского Союза Николай Иванович Кузнецов, сотрудник органов государственной безопасности СССР, лично ликвидировавший 11 генералов и высокопоставленных чиновников оккупационной администрации нацистской Германии, был написан целый ряд книг и выпущено немалое количество фильмов, таких как знаменитый «Подвиг разведчика», созданный в 1947 году на Киевской киностудии режиссером Борисом Васильевичем Барнетом, «Сильные духом», снятый в 1967 году режиссером Виктором Михайловичем Медведевым на Свердловской киностудии, «Отряд специального назначения», поставленный в 1987 году режиссером Георгием Михайловичем Кузнецовым на Свердловской киностудии.
Руководство страны принимало меры для увеличения количества фильмов данного жанра. В 1955 году режиссер Иосиф Ефимович Хейфец снял на киностудии «Ленфильм» великолепный детективный фильм «Дело Румянцева» по сценарию Юрия Павловича Германа и И.Е.Хейфеца, который был удостоен «Премии борьбы за нового человека» на Международном кинофестивале в Карловых Варах 1956 года.
Вслед за ним на экраны страны в 1956 году вышел фильм «Дело №306», поставленный на киностудии «Мосфильм» режиссером Анатолием Михайловичем Рыбаковым по одноименной повести Матвея Давидовича Ройзмана, который стал лидером советского кинопроката 1956 года (его посмотрело 33,5 миллиона зрителей).
В 1958 году на киностудии «Мосфильм» режиссером Николаем Владимировичем Досталем был снят фильм «Дело пёстрых» по мотивам одноименной повести Аркадия Григорьевича Адамова. Фильм имел весьма значительный успех: в первый год демонстрации его посмотрели 33,7 миллиона зрителей.
К этому времени несколько улучшилось положение и с изданием книг детективного жанра. Стали выходить произведения таких талантливых писателей, как Лев Сергеевич Овалов (Шаповалов), Аркадий Григорьевич Адамов, Эдуард Анатольевич Хруцкий, Александр Остапович Авдеенко, Василий Иванович Ардаматский, Анатолий Алексеевич Безуглов, часть которых была экранизирована.
По этой причине, как говорится, «грех было жаловаться» на то, что не было интересных приключенческих книг и добротно сделанных художественных кинолент. Все это было, но, недаром в изданном в 1533 году романе Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» было тонко подмечено, что «аппетит приходит во время еды». Спрос в нашей стране на книги и фильмы детективно-приключенческого жанра был чрезвычайно велик, и он многократно превышал то, что выходило в Советском Союзе в виде книг и кинолент.
Все это я ощущал на себе, поэтому меня продолжала будоражить мысль о необходимости более углубленного изучения английского языка, чтобы с его помощью расширить диапазон чтения детективно-приключенческой литературы. В нашей школе я получил очень мощную основу для овладения английским языком: у нас была превосходная «англичанка» Мария Ильинична Ксенофонтова, которая вложила всю душу в своих учеников для того, чтобы мы овладели им по максимуму. И это ей удалось сделать. Я довольно сносно читал детективы на данном языке, причем даже те, которые были изданы не в СССР, а в Великобритании и США, но тут же возникал и вопрос о том, где я такого рода литературу на английском языке смогу перманентно добывать, поскольку это было очень проблематично.
Но, совершенно неожиданно для меня данный вопрос внезапно отпал сам собой. В середине пятидесятых годов совершенно неожиданно «разверзлись хляби небесные», выражаясь в стиле «Книги Бытия», и на наши головы руководство страны вывалило неимоверно радостные для нас решения о продаже в специализированных отделах книжных магазинов художественной литературы, издаваемой в «странах народной демократии» на языках народов этих стран, а также об организации подписки в СССР на газеты и журналы, издаваемые в этих странах также на своих языках.
С юных лет я был весьма неплохим аналитиком от природы, причем следил за ситуацией, касающейся меня, в режиме, как теперь принято говорить, 24/7, то есть 24 часа в сутки в течение каждой недели, и это чрезвычайно сильно помогало мне в жизни. Я стремился быть готовым к любым изменениям, а для этого нужно было их предугадать, и такого рода анализ позволял мне держать нос по ветру и быстро делать правильные выводы.
Конец первой часи (окончание во второй части)
Борис Пономарев