Санечка был хорошим мальчиком. Он, как и большинство детишек его возраста, ходил в садик. Но в группе Санечка держался особняком. Он не дрался с другими мальчиками из-за машинки или паровозика. Не отбирал у девочек мячик и мишку, всегда делился своими игрушками. Но был немного задумчив для такого раннего возраста.
Санечка подружился с Манечкой, хорошенькой девочкой, которой мама каждый день завязывала пышные банты, и каждый раз другого цвета. Манечка тоже оказалась девочкой спокойного темперамента. И часто можно было наблюдать такую картину, — среди орущей бегающей и прыгающей детворы два маленьких человека сидели на стульчиках, держась за руки и о чём-то говорили.
***
Однажды летом Манечка в садик не пришла. Санечка ждал свою подружку и ничего не хотел делать без неё. Он стоял и глядел на дверь, ожидая, что Манечка вот-вот войдёт в группу. Его глаза были полны слёз, которые стояли небольшими озерцами, удерживаемые густыми ресницами. Но время шло, а Манечка не появлялась.
Группу вывели на прогулку. Детвора носилась по площадке, забираясь в деревянные домики, карабкаясь на всевозможные лазалки, устраивая битвы в песочнице. А Санечка всё ждал Манечку. Воспитательница дала ему лопатку, чтобы он не стоял просто так посреди площадки, а учился делать куличики. Но Санечке неинтересно было играть в песочнице, где куличики, только испечённые и вынутые из формочек, тут же бывали растоптаны.
Малыш отошёл в сторонку и копал землю рядом с небольшим кустом сирени.
После прогулки Санечка повеселел. Воспитательница даже похвалила его, а он сказал ей, что у него теперь есть тайна. Этот разговор услышала Лиличка и через пять минут уже вся группа знала про то, что у Санечки есть тайна.
Дети по очереди подходили к нему и пытались выведать, что за тайна такая у тихого Санечки. Но он только загадочно улыбался и ничего не рассказывал. А воспитательнице сказал на ушко, что эта тайна только для него и для Манечки.
После того как у Санечки появилась тайна, его жизнь в группе изменилась. Мальчики и девочки стали относится к нему с любопытством, делились игрушками, конфетами. Но тайну так никто и не выведал. А Манечка в группе больше не появилась. Воспитательница сказала, что её перевели в другой садик.
***
В школе Санечка держался особняком. Был старательным учеником, которого все учителя ставили в пример разгильдяям и хулиганам. А Санечка присматривался к девочкам, прикидывая, с какой из них можно было бы поделиться своей тайной. Но все они уступали Манечке, ни одна не дотягивала до её высокого образа.
Быстро пролетело школьное время для тех, кто не только учился, но и веселился, хулиганил, влюблялся, прогуливал уроки. Для Санечки время тянулось. Ни в начальной школе, ни в старших классах так и не появилось девочки, которой Санечка мог бы доверить свою тайну. От этого его тайна становилась как будто весомее, значительнее и тяжелее. Все считали Санечку странным и таинственным.
***
За спиной Санечки учёба в университете. И уже несколько лет интересной работы в престижной фирме. И ни одно новое увлечение Александра Борисовича не оказалось достойно того, чтобы он мог открыть ему свою тайну.
Александр женился на приличной девушке из хорошей семьи. У них родились дети, мальчик и девочка. Их семью уважали и хвалили все бабушки, сидящие на скамеечке у подъезда. Но Санечка всё ещё носил в сердце свою тайну, так и не найдя ту, с которой он мог бы ею поделиться.
***
Как же быстро бежит время, и летят годы. Дед Саня уже на пенсии. Внук ходит в садик. Только дед не может его туда водить. У деда Сани шалит сердце. Внук привык, что дедушка всегда задумчив, и не пристаёт к нему с просьбами поиграть.
Одним жарким летним днём деда Саню увезла из дома большая белая машина с красным крестом. Внук долго махал ему вслед, глядя в окно.
Дочь сидела у постели отца и держала его за руку, когда он приоткрыл глаза, глубоко вздохнул и произнёс одно только слово «Манечка». Последнее своё слово. Дочка так и не поняла о какой Манечке идёт речь. В их семье ни у кого не было такого имени.
***
Бабушка пришла в садик за внучкой. Девочка с огромными пышными бантами с радостным визгом бросилась к ней навстречу. Она схватила бабушку за руку и потащила на площадку. Ей срочно нужно было поделиться с бабулей секретиком.
Девочка подняла довольно большой серый камень и ладошкой расчистила землю, под которой оказалось стекло. Под стеклом лежали засохшие цветы, фантики и бусинки. Бабушка улыбнулась и стала нахваливать внучку за искусно выполненный секретик. Но внучка, довольная похвалой, честно призналась, что не сама делала эту красоту, а случайно нашла её здесь.
Бабушка надела очки, присела, чтобы лучше рассмотреть секретик и вдруг схватилась за сердце. Она подняла стекло и достала из секретика маленькую пуговку с золотым утёнком. Крепко сжав в ладони находку, дошла до скамейки, села и из её глаз потекли по щекам слёзы.
Внучка испуганно заглядывала ей в глаза, спрашивала, где болит. Но бабушка вдруг улыбнулась, и достала другую пуговку, которая висела у неё на шнурочке. Такую же маленькую, но не с утёнком, а с самолётиком. Она развязала шнурок, нанизала на него пуговку с утёнком, повесила на шею и прошептала «Санечка».