Утерянная уловка
(о сериале Джорджа Клуни, его именитом первоисточнике и культовой экранизации 1970 года)
Просто читать книги или смотреть безучастным овощем фильмы мне всегда претило. Хотелось работы мозга и пищи для ума. Это называется «активное участие (чтение, просмотр, прослушивание)», когда непременно нужно докопаться и разузнать: об авторе, о творческом процессе и технической стороне создания произведения, о прототипах и источниках… плюс примерить на себя образы и само созидательное авторское начало. То есть мне всегда хотелось быть соучастником. А то и соавтором.
Вот и с «Уловкой-22» (которая «Поправка-22»). Едва дочитав первоисточник в «классическом» советском переводе Виленского-Титова, я тут же зашел на второй круг (книга-то про летчиков, потому такой речевой оборот), только уже в переводе Кистяковского. Заодно поставил в план в ближайшее время посмотреть новейшую сериальную киноверсию 2019 года от Джорджа Клуни. А если почувствую необходимость (необходимость тут же возникла), то пересмотреть и первую экранизацию 1970 года, которую видел так давно, что уже и не вспомню.
И поскольку сама книга пробудила очень сильные эмоции (особенно в свете последних событий в мире, стоящего на пороге очередной глобальной катастрофы), оставить без эмоциональных комментариев творение Джозефа Хеллера (и немного Джорджа Клуни сотоварищи) просто не смог. Потому что слишком сильна оказалась разница между первоисточником и его новым киновоплощением.
И дело даже не в вольном прочтении фабулы, которой в книге, почитай, и нет. А в отхождении, вплоть до полной потери, от самого духа и главного антимилитаристского, антимракобесного посыла романа. Рваная, бессвязная, лоскутная, оторванная от хронологии и логики, намеренно хаотично перепутанная структура книги играет одной цели: созданию пугающего ощущения дезориентации, полного непонимания окружающего бреда и абсурда происходящего. В который ты с каждой новой дурацкой армейской шуткой все глубже погружаешься. И когда самые нелепые и немыслимые анекдоты становятся твоей настоящей реальностью.
Для какой цели создатели сериала решили этот замысловатый клубок «распутать» и выложить по порядку, осталось неясным. Видимо, чтобы хоть так приблизить действительно трудную для восприятия книгу к усредненно-массовому сознанию потребителя. Но данная «перегруппировка» (события ведь происходят в театре военных действий, потому такой речевой оборот), помимо созданного Хеллером гнетущего эмоционального фона слетающего с катушек сознания, потеряла очень важные акценты.
К примеру, ключевой эпизод со смертью Сноудена. Эпизод, к которому герой книги многократно возвращается в своем сознании. И всякий раз воспоминание обрастает все более страшными деталями: до истерики, до обморока, до похолодевших трясущихся пальцев и ледяного пота по спине, до затуманенного сознания, бормочущего бессвязные слова поддержки и бесполезных уже утешений… до вывороченных наружу кишок. Эпизод, после которого Йоссариан, едва ли не взаправду, сходит с ума, сорвав с себя залитую кровью товарища форму и категорически не желая ее больше надевать. Надевать военную форму, не несущую ничего, кроме крови и смерти.
И ключевым этот эпизод является вовсе не потому, что затем герой расхаживает по эскадрильи в чем мать родила, сидит голышом на дереве на похоронах сослуживца и даже умудряется в таком виде получить орден. А потому, что эпизод показан у Хеллера поворотной точкой, точкой «невозврата» в сознании Йоссариана в отношении войны и всего, что с ней связано. Пульсирующей на протяжении всей книги точкой, с каждым разом пугающее увеличивающейся, разрастающейся метастазами, и с каждым разом все громче кричащей о физической непереносимости войны. Пока эта мысль окончательно не поглотит все твое существо.
Расставив все разрозненные пазлы книги «по местам», авторы фильма отнесли фрагмент со смертью Сноудена в финальный эпизод мини-сериала. Видимо, отведя ему роль кульминационного. Но в итоге на протяжении всех шести серий мы видим не бегущего от убийственного абсурда войны со стучащим в голове «Сноуден, Сноуден…» главного героя, а отщепенца, эксгибициониста, нытика, паникера и изворотливого труса, всеми силами пытающегося «откосить» от исполнения «священного воинского долга». Забывая, что этот «трус» совершил больше всех боевых вылетов, по числу втрое превышающих изначальную норму.
За чрезмерным же смакованием «голой выходки» Йоссариана (ха-ха, совершенно голый офицер бесцельно бродит по части, правда-правда, вот прямо так голиком и шастает, смехота, да и только…) создатели фильма упустили главный ее посыл – патологическое, маниакальное, нестерпимое нежелание надевать военную форму, залитую кровью погибшего товарища. Потому что все кругом в глазах Йоссариана теперь залито человеческой кровью. Буквально утопает в крови!
Понятно, что такое сложное и объемное литературное произведение, в котором сюжету отведено едва ли треть текста, остальное же отдано на откуп игре смыслов и слов (привет майору Майору Майору), практически невозможно экранизировать в рамках стандартного киношного формата. Потому после выхода в 1970 году первой экранизации Майка Николса («Выпускник», «Кто боится Вирджинии Вульф?») с двухчасовым хронометражем он вызвал столько противоречивых оценок. Действительно, уместить семьсот с лишним страниц бесконечного абсурда и сумасшествия в 120 минут визуального ряда без критических для содержания купюр, невозможно по определению.
Казалось бы, задумка экранизировать «Уловку» в формате шестичастного сериала (а это минимум вдвое дольше прежней постановки) – отличная идея. Наконец найдется место если не всем, то уж самым знаковым и хрестоматийным сатирическим пассажам Хеллера. Не тут-то было! Практически вся сложная канва книги безжалостно порушена: многие важные моменты создатели сериала опустили, а тесно переплетенные перекрестные сюжетные линии были либо урезаны, либо перевраны, сместив смысловые акценты первоисточника.
Да, нельзя перенести на экран все сюжетные хитросплетения столь объемного произведения, как и весь абсурд и логические парадоксы, на которых, по большей части, книга и строится. Но в ней полно знаковых, рельефных и просто уморительно смешных деталей, так и напрашивающихся на экран, и способных воссоздать парадоксальный остросатирический замысел романа. И которым с лихвой нашлось бы места в предложенном 4,5-часовом формате. Но увы: кроме, пожалуй, самого колоритного парадокса в лице майора Майора, в фильме им не нашлось места: ни «палатке мертвеца», ни «живому мертвецу» доктору Дейнека, ни забинтованному с ног до головы пациенту, которому сестры меняли местами подводящий и отводящий бутыли, ни уморившему его до смерти своей болтовней техасцу. Как не нашлось места клятвам верности, молитвам за кучность бомбометания (ничего не напоминает?) или отдельным молитвам для солдат и офицеров. Или желанию Шайскопфа вкрутить марширующим в бедра штыри и увязать их веревкой, чтоб они на парадах не ломали строй. Или все того же Йоссариана в качестве цензора Ирвинга Вашингтона…
Однако все это великолепие было заменено куда менее понятными вкраплениями и диалогами, не добавляющими ничего ни сюжету, ни духу первоисточника. К примеру, раздутый и многословный эпизод ареста Йоссариана за самоволку взамен ареста его сослуживца Аарфи, изнасиловавшего и убившего несчастную горничную.
Зато некоторые эпизоды в сериале были, и вовсе, выдуманы: к примеру, отлёживание Йоссариана после ранения в итальянской деревушке. И даже не в ногу, как в книге, а в… мошонку (это же так уморительно, ха-ха, дуэ тестикуле… дуэ-дуэ, си-си). Это вместо важного сюжетообразующего персонажа – «Нейтлевой шлюхи», маниакально пытающейся убить Йоссариана. Или совершенно надуманный и лишний эпизод встречи псевдо-Рокфеллера (Йоссариана) с халифом Орана, где вместо отсутствия жилья с душем и сна на мешках в салоне самолета, герои вдруг расхаживают на светском приеме во фраках.
Или, возможно, более удачное с точки зрения абсурдного мира «Уловки», увольнение сестры Дакетт, поскольку ей, в отличие от летного состава эскадрильи, «норму больничных дежурств» никто не поднимал. Но разве этот привнесенный момент стоит имеющегося в книге эпизода, когда Йоссариана, вопреки незыблемой уловке-22, все же наконец демобилизовали как душевнобольного, но по очередной абсурдной случайности вместо него на родину отправился совсем другой пациент?
Или еще одна добавленная в сериал история с десятью скрытыми от глаз начальства вылетами, которая пусть и не дотягивает до истинной высокой сатиры в книге, но хотя бы делает к тому слабую попытку. Но ради чего все эти выдумки и замены?
Тот же лейтенант (он же далее генерал) Шайскопф, проходной персонаж, окончательно замкнувший абсурд происходящего в адскую фантасмагорическую рекурсию, который в сериале вдруг оказывается едва ли не главным антагонистом Йоссариана. Недаром, что в его роли выступил сам Джордж Клуни. Плюс надуманная линия мести за поруганную супружескую честь выглядит настолько слабо, что одним росчерком низводит один из самых сильных антивоенных памфлетов до уровня пошлого анекдота про мужика в шкафу.
Но самое страшное: в сериале практически отсутствует живой юмор первоисточника. Сериал слишком последователен и серьезен. Даже когда пытается шутить и стебаться над тупоголовостью («шайсеголовостью») начальства и всеобщего армейского дурдома. В фильме практически отсутствует главный и истинный герой книги – сама уловка-22: абсурд, возведенный в абсолют, постоянно самореплицирующаяся, фрактально множащаяся кругами на воде логическая уловка, основанная на отсутствии всякой логики.
Тем удивительней, что первая экранизация 1970 года в рамках своих поистине аскетичных двух часов экранного времени умудрилась не только точно следовать структуре книги, сохранив многое из перечисленного, но, тем самым, сохранить главный посыл романа. Равно, как и актерский состав «классической» экранизации в сравнении с новой версией выглядит более точным и соответствующим первоисточнику. Поскольку многие персонажи сериала откровенно не подходят подробно прописанным у Хеллера образам. Хотя это вовсе не говорит против или за фильм. Просто факт.
Единственным органично вписанным в образ услужливого, своего в доску рубахи-парня… продавшего все парашюты и медикаменты из аптечек, стал Милоу Миндербиндер. Вот уж, поистине, попадание в самое яблочко! Точнее в цель (мы же про войну пишем, потому такой речевой оборот).
Кстати, актер Кристофер Эббот в роли нового Йоссариана до боли похож на Чарли Чаплина (специально полез в биографию выяснить, не родственник ли). Отчего постоянно возникало довольно странное ощущение дежавю или предвкушение, того и гляди, выкинутого персонажем смешного коленца. Слава богу, обошлось. Хотя нет, фиглярский эпизод с ранением в мошонку – чем не отсылка к знаменитой чаплиновской походке?
Но и без того игру центрального актера нельзя назвать выдающейся. Хотя и в старой экранизации Йоссариан выглядит более блеклым на фоне остального актерского состава. Во всяком случае, один из самых важных драматических эпизодов с метаниями главного героя по обезумевшему от насилия ночному Риму (как же это напоминает метания Венечки в трагическом финале «Москва-Петушки»), оба Йоссарина, образца 1970 и 2019 годов, провалили.
Единственный неоспоримый плюс мини-сериала – звуковая дорожка, ради которой я не выключал очередную серию до последних титров, наслаждаясь шикарными свинговыми мелодиями 40-х. В свое время подобный ретро-саундтрек к игре Fallout-3 занял почетное место в личном музыкальном топ-листе, что практически в неизменном виде сопровождает меня по жизни. Подозреваю, что к нему скоро присоединится и альбом с мелодиями из сериала.
Если же все-таки сравнивать и выбирать, то ближе к оригиналу по подаче и донесенному смыслу окажется давно ставший культовым фильм 1970 года. Но по совокупности также хочется отметить и сериал от Джорджа Клуни: за титанический труд и, хоть и безуспешную, но все же попытку экранизации одного из самых значимых антивоенных произведений современности. И пусть наступит мир!
Baddy Riggo, 16-26.04.2024