Читатели разделяются на три основных типа: наивный, сноб и экзальтированный. Однако может быть иной читатель, читатель-друг. Такой читатель есть, я, по крайней мере, видел одного.
Н. Гумилёв. Письма о русской поэзии
Не пора ли нам, братия, поговорить о битвах наших окололитературных, коими заполнено всё сетературное пространство и на коих оно, собственно, держится, – о самодеятельной критике, о доморощенных мастерах «отзывов», «рецензентах» и критиканах, в несметных количествах обитающих на различных литературных сайтах? И возможно ли в наш жестокий век найти того самого «читателя-друга», о котором тайно или явно грезит любой «сетератор»?
После всего прочитанного, высказанного и услышанного на эту тему в последнее время лично я всё более укрепляюсь в мысли, что творчество любого художника вовсе не следует критиковать, оценивать, сравнивать с неким «эталоном», пытаться втиснуть в определённые рамки. Любую форму творческого самовыражения человека (разумеется, если он не нарушает этим «самовыражением» общепринятые нормы морали и статьи УК) можно только принимать или не принимать, третьего не дано. Третьего просто не может быть!
Конечно, хорошо бы при этом научиться отличать истинные образцы творческих актов талантливых людей от всего прочего – халтуры, пиара, выпендрёжа, желания прославиться любой ценой, провокации и т. п. Вот это «прочее» разбирай по косточкам, препарируй сколько угодно (возможно, это будет больше похоже на один из вариантов психоанализа), сколько угодно выводи на чистую воду псевдолитераторов и борись с графоманами, но вот самобытное аутентичное творчество резать по живому не смей!
Нельзя обижать художника!
Как же в таком случае должна выглядеть рецензия-отклик на литературном сайте? На эту тему самими пользователями подобных сетевых площадок написаны целые трактаты, то тут, то там время от времени вспыхивают локальные войны между сторонниками жёсткого бескомпромиссного подхода к оценке литературных произведений и теми, кто ставит во главу угла, так сказать, человеческий фактор. «Только ткнув неумеху или начинающего поэта носом в его тарабарщину, можно подвигнуть его к творческому росту», утверждают первые. «Но ведь так можно навсегда отбить у него желание творить!», возражают вторые. «И слава богу, нечего засорять литературное пространство!», не унимаются первые. «А если мы ненароком потушим свечу настоящего таланта?», вопрошают гуманисты. «Настоящий талант сумеет позаботиться о себе!» – «Настоящий талант часто невнимателен к себе и беззащитен...»
На чью же сторону станем мы? Способен ли в принципе пишущий человек (основной потребитель и участник литсайтов) воспитать в себе читателя-друга, знакомясь с творчеством другого пишущего человека? Парадокс заключается в том, что, ожидая от собратьев по перу доброжелательного и объективного взгляда на собственные произведения, сами мы не всегда можем выдержать уважительный тон в отношении чужих творений. Давайте оставим в стороне крайности – выходки неадекватных людей или позы самовлюблённых павлинов, считающих, что истина в последней инстанции находится только в одном месте – в их «гениальной» голове. Поговорим о нас, о приличных людях, которые и сами пишут, и других почитывают. Вообще писатель-читатель – это особая категория, ведь оценивая творчество товарища по цеху, он как бы смотрится в зеркало, невольно примеряя на себя элементы чужого «костюма»: «А как бы это написал я?», «А смог бы я так?» или «Я сделал бы это лучше!». Подчеркну – невольно, на уровне подсознания. Именно поэтому он бывает либо излишне придирчив, либо подпадает под обаяние своего фаворита, восхищаясь каждым его словом, потому что «самому так не дано». В любом случае, он не может быть до конца объективным, посмотреть на читаемое произведение глазами «независимого» читателя.
Разумеется, каждый из нас в своей оценке высказывает субъективное, личное мнение. Но у способа выражения личного мнения тоже должны быть известные границы. И всегда стоит помнить, что в написанном отклике на произведение другого человека мы прежде всего показываем своё лицо, в каком-то смысле пишем свою собственную литературную биографию. Ведь по нашим рецензиям можно судить и о нас самих как о творческих единицах! Умному проницательному человеку даже одного прочитанного слова может хватить, чтобы понять, способен ли написавший отклик «критик» сам стройно и талантливо излагать свои мысли, достаточно ли образован и эстетически развит, что у него на сердце и в голове. И стоит ли с ним и с его «творческим наследием» знакомиться ближе.
Конечно, каждый сам решает, как вести себя на «рецензионном поле»: заложить ли мины или посеять разумное, доброе, вечное; утопить своего литературного оппонента или залить патокой ответного кукованья приятеля; заделаться этаким записным критиканом, высмеивающим любой промах другого человека, или высказаться искренне, доброжелательно и с пользой для общего дела.
Исходя из тезы, выдвинутой мной в начале эссе, и памятуя о бессмертном восклицании Чацкого «А судьи кто?», я бы предложил всё-таки по возможности воздерживаться в рецензиях от резких критических замечаний, чтобы лишний раз не ранить художника, а постараться по-товарищески рассказать автору о своём эстетическом впечатлении от прочтения его произведения. А если впечатление не сложилось, значит, это не ваше – просто пройдите мимо, не портя нервы ни ему, ни себе, ни тем, кто будет это читать после вас...
«…Да, господа! Если бы вы знали, как хочется иногда встретиться и наговориться с читателем-другом, с невидимкой, с этой фантазией писателя!»
Скиталец. Огарки
В тему:
Что мы, простые грешники! Недавно наткнулся на реакцию Тургенева на роман Чернышевского «Что делать?», вот цитата:
«...Чернышевского – воля ваша! – едва осилил. Его манера возбуждает во мне физическое отвращение, как цитварное семя. Если это – не говорю уже художество или красота! – но если это ум, дело, то нашему брату остаётся забиться куда-нибудь под лавку. Я ещё не встречал автора, фигуры которого воняли: г. Чернышевский представил мне сего автора».
Однако тот же Иван Сергеевич мог сказать и совсем по-другому: «Тютчев создал речи, которым не суждено умереть. А для истинного художника выше подобного сознания награды нет!»
Как и нет награды для пишущего человека, добавлю я, выше возможности найти своего читателя-друга! Как говорится, кто согласен – ставьте лайк!
P. S. Критикуя других, постарайтесь сохранить собственное лицо…