Сижу и никого не трогаю, и мне никто не мешает. На границе бокового зрения возникает мимолётное видение, словно народившийся прекрасный мотылёк с перламутровыми крыльями. Он пролетает близко с ухом, шелестя чешуйками своих крылышек, создавая лёгкую волну еле ощутимого ветерка. Я застываю в ожидании, боясь спугнуть это нежное существо, делаю резкий взмах рукой и быстро зажимаю эту букашку в кулак. И вот уже чувствую, как тонкие усики щекочут пальцы и ладонь. Возникает неуверенное впечатление, что могу сделать с хрупкой жизнью всё, что угодно. И что я истинный Властелин того, что попадёт ко мне в руки. Сердце бьётся в висках, словно долгожданный стук в дверь. Скрип дверных петель заставляет обернуться навстречу гостье: вот она пришла- первая фраза, словно робкая и неуверенная замарашка. Она такая незрелая, нежизнеспособная, что нуждается в моей помощи. Сею её, словно зерно в почву фантазии, словно яйцо несу в инкубатор мыслей и терпеливо жду- выйдет ли из этого что-то живое. И что же будет дальше? Иногда вся забота бесплодна и труды идут прахом. Но случается, что возникает что-то зримое, привлекающее внимание. Появившийся плод тяжким камнем падает на грудь и я прижимаю его обеими рука. Словно незрячий из известной древнеиндийской притчи про слепых мудрецов и слона ощупываю свалившееся с головы до хвоста.
Иногда предмет настолько очевиден, что становится неинтересным разрабатывать тему и я сбрасываю с себя этот груз, превращая в невесомый шарик. И этим я разительно отличаюсь от профессионалов литературного труда, которым непременно нужно вымучить слово, добить тему.
-Пусть живёт!- говорит во мне любитель.
Я привязываю один конец длинной нитки ожидания к надуманному пузырю, другой- фиксирую на задворках памяти и отпускаю его на свободу. Но лучше всего, если финал скрыт за туманом неуверенности и хочется пробраться через чащу слов, найдя единственную верную дорогу. Я бегу по подлеску с треском от кустов, будто кабан; отсекаю от камня всё лишнее, словно Микеланджело. И среди графических контуров букв, падающих с определенным звучанием на страницу, проступают смысл и суть.