Тина стояла у подземного перехода с трёхлитровой банкой клубничного компота в руках.
Накануне поздно вечером позвонила Нора: у каких-то её знакомых умирает от рака женщина. Давно ничего не ест и вдруг попросила домашнего компота, клубничного. А где ж его в конце марта достать. Не осталось ли у Тины дачного?
Тон у Норы был повелительно-похоронный, и Тина почувствовала себя ответственной и даже немного виноватой, как и всегда в разговорах с Норой.
Нора была близкой подругой Тининой мамы, недавно умершей, чуть больше года прошло, и Тина только-только разрешила себе смеяться, потихоньку: горе ещё не окуклилось в спокойную грустную память о маме, оно было настороже, скребло и стыдило, внезапно являясь то из звона рюмочек, то со дна глубокого дачного оврага с крапивой или окликало картавой песенкой старого фильма.
Тине не хватало взрослой женской мудрости, и она готова была слушаться Нору, следуя её советам и выполняя любые просьбы - как будто это давало опору и одобрение.
Банка с клубничным компотом у Тины как раз была, последняя, не выпитая семьёй за зиму. Ягодки покоричневели и собрались под тонкой золотистой крышкой.
Тина стояла у подземного перехода с трёхлитровой банкой клубничного компота в руках. Она не знала, кто подойдёт к ней за компотом, и уже опаздывала на работу, но никто не подходил.
С другой стороны парапета стоял мужчина в широком пальто, тоже ждал кого-то, а на Тину и не смотрел, даже когда Тина развернулась в его сторону с банкой.
Тина подошла: это вам нужен клубничный компот?
Широкое пальто отшатнулось от Тины, и она почувствовала себя как в анекдоте про разведчиков.
Минут через десять за банкой пришли, Тина поехала на работу.
Прошло несколько лет. У Тины стали случаться «внеплановые» кровотечения. Они были затяжными и перетекали в те, что приходили в положенный срок, пропадали и опять появлялись не вовремя.
После прогулки, где Тина с Кирой «дышали воздухом», Тина придирчиво смотрелась в зеркало, словно советуясь с ним, хороший ли у неё румянец. Зеркало лукавило, и Тина переспрашивала Киру: я ведь не бледная?
Ветер и мороз оставляли на Тининых щеках обманчивый грим здорового румянца, а через полчаса лицо её опять становилось желтовато-серым.
Весной Тину положили в больницу. Однажды посреди ночи Кира проснулась от раздражённых криков в коридоре. Отец отжимал в ведро тряпку, испачканную чем-то красным, бабка пыталась тряпку отнять, громко повторяя: давай я! чего ты возисся, тебе на работу рано вставать!
Между ними спотыкался дед, шаркая и суетясь. На деда орали, чтоб не совался.
В шкафу взорвалась трёхлитровая банка с дачным компотом.
Как будто у банки тоже случилось кровотечение, и вырвалась наружу Тинина болезнь, домашнее бедствие с приторным запахом клубники.
Гек был злым и несчастным, как мокрая мышь.
Тина просила клубники, когда до лета оставалось ещё много недель. Клубника была, жёсткая и резиновая, а Тине хотелось мягкой подмосковной.
Кира ехала однажды к матери в больницу и выронила корытце с клубникой.
Крупные мёртвые ягоды разбросало по грязному полу маршрутки.
Люди боязливо поджали ноги, чтоб не наступить на клубничины, а потом каждый наклонился и поднял сколько мог и бережно положил ягоды Кире в корытце.
Кира не думала, что люди такие хорошие.