Непонимание

Дмитрий Георгиевич Боррони
Непонимание

Как-то раз я возвращался с работы. Время было около девяти вечера. Смеркалось. Поздняя осень, опадающие листья деревьев, на сияющем закате жёлтого солнца они переливались в серебристых лучах. Всё было спокойно и умиротворённо вокруг.
Я купил билет, поднялся на станцию и ждал электричку. Всё было так, как и должно; было быть. Сегодня был день получки. Хотя какая это зарплата, слёзы, да и только.
Я смотрю на этого молодого человека, и что-то в нём меня зацепило, чем-то он мне понравился. Я не могу сказать, чем именно. Но что-то в нём есть такое, что мне нравится.
Я ждал подъезжающую электричку. В это время ко мне подошла высокая белокурая девушка, она спросила:
– Который час?
Я посмотрел на часы.
– Двадцать сорок пять.
В это время к платформе подошла электричка, мы оба вошли внутрь, и, сев у окна, я о чём-то задумался.
Я села напротив этого парня, правда, через одно окно. Я долго смотрела на него, а затем подошла к нему и, сев напротив него у окна, спросила:
– Не скажете, когда будет станция «Выхино»?
Я посмотрел на неё и сказал.
– Не скоро.
– Вы едете до Москвы?
– Нет, моя остановка раньше.
Я не знала, что ещё у него спросить. Видимо, он был лишь в своих мыслях, и никто, и ничего его не интересовало. Да это и понятно. С виду он был неприступен, сам себе на уме. Но я всё же сделала попытку.
– Не подскажете, а какая эта станция? Я боюсь проехать её, а мне нужно успеть на последнюю электричку.
Я посмотрел на неё недоумённо.
«Что за чушь? – подумал я. – Эту остановку все знают. Она что, только что родилась?»
– Вы никак не проедете эту остановку, – сказал я, – да её невозможно было проехать. Там уже Москва. Повсюду фонари, да и депо метро нельзя пропустить. Оно всё освещено, и поезда едут каждую минуту. Так что не пропустите, даже если захотите.
Я слушала его и понимала, что вряд ли мне удастся познакомиться с этим парнем. Он был погружён в свои мысли, и мне показалось, что он ещё никогда не знакомился ни с кем. И я снова попыталась.
– Но всё-таки, вы не могли бы уточнить, когда будет эта станция, видите ли, моя электричка уезжает в половине десятого, и я боюсь опоздать на электричку.
Я посмотрел на время на моих часах, отсчитал время пути до станции «Выхино» и, успокоив её, сказал:
– Вы перейдёте на станцию «Выхино» гораздо раньше, чем отъедет ваш поезд. Так что не волнуйтесь, успеете.
А вот моя остановка. Я вышел из вагона электропоезда и тут же забыл о том, что произошло сегодня. Да и понятно, ведь у меня были дела.
Тем временем я думала.
– «Какая же я дура? Что я подумала, что он даст мне свой номер телефона? Надо было сразу понять, что этого не будет. Какие мужики…»