Хотя коллеги-технари всегда считали меня шибко культурным парнем (ныне уже старичком), на самом деле мой культурный кругозор достаточно узок. Ну ладно, отличаю Шёнберга от Хиндемита, ну и чо? Народу ведь не это интересно, а стране другое важно.
В детстве с трудом понимал, тупица провинциальная, что это за хор Пятницкого по радио и зачем это. А широкие тогдашние массы уж так наслаждались, так наслаждались! Вот где требуется культурная широта. А мне, тупому, это до фонаря, ощущается как почти вой, только раздражает. В лучших образцах, может быть, лишь фольклорное сырьё для содержательной музыки. Так мне казалось (высказывать вслух такое мнение, разумеется, не следовало). Нотный текст передать здесь я не умею, но и слова тоже странноватые какие-то: «Приходите свататься, я не стану прятаться, я невеста неплоха, выбираю жениха». Ну и чо, опять же? Ликовать, рыдать, или как?
В наше время гремит рок и что там вокруг и возле него, именно в этом широта культуры. Ширина и высота. Всё обязательно через микрофоны и усилители с колонками. Дело хорошее, я подрабатывал на этих усилителях, когда их в продаже не было. Но я, тупой, никак не отличу рокера от другого рокера, даже визуально, как одного орла и его клёкот от другого орла с его опять же клёкотом.
Поймите правильно, я не ворчу насчёт массовых явлений, а выражаюсь иронически, только чтобы не грустить. Кто я такой, чтобы изображать сноба и демонстрировать какие бы то ни было понты. Напротив, понимать хочется, хотя бы на человеческом уровне. Что за существа такие? Даже в этом загадка. Люди-то интересные, я чувствую. И не обращайте внимания, умоляю, на мой ёрнический тон. Человек вообще всегда интересен, не так ли?
Поэтому с огромным любопытством читаю, например, повествования Вессы Блюменбаум на этом сайте. Без шуток, она, судя по всему, настоящий знаток
рок –среды, зоркий и проницательный наблюдатель. Похоже, что и активный участник музыкальной жизни. Жаль, что собственно музыка очень скупо комментируется. Но как же, как о ней рассказывать-то словесно? Я бы затруднился.
Теперь вы поймёте, почему в своё время я жадно прочёл рассказ ПАВЛА МЕЙЛАХСА в «Звезде», 2022, №1. Мейлахс (1967 — 2021) — петербургский прозаик. А рассказ называется «Рок-звезда». Сперва я было подумал сглупа, что это серьёзно. Хоть весь его переписывай, этот рассказ, такой забавный. Начало особенно забористое. Рок-звезда рассказывает:
«Я парень простой. Из работяг. Ирландский парень из Лондона. Говорю на кокни».
Такой, как бы сказать, оксюморон — ирландец-кокни. Автор сходу предупреждает: перед нами карикатура. Герой соловьём разливается о себе:
«Так вот, за жизнь. Жить надо без роскоши. Роскошь — плод эксплуатации. А надо просто жить по-человечески, если вы спрашиваете. А что надо для человеческой жизни? Да ерунда! Перво-наперво — свой самолёт. Не в бизнес-классе же давиться, среди всяких менеджеров и прочей шушеры? Буржуазия! Купи себе самолет и не парься. <…> Я же говорю — по-человечески надо. И никто мозг выносить не будет. <…>
Ну и дом, естественно, надо иметь. А лучше три. А ещё? Ну, замок в Нормандии. Все так делают. У всех замок есть, кого ни спроси. Виллу где-нибудь на Карибах на зиму, чтоб кости погреть, а то у нас в Лондоне как собака продрогнешь. Зябко, блин.
Что ещё? Теннисный корт, поле для гольфа. Ну и так далее, по мелочи. Словом, по-человечески.
Ну и в гостиницах <…> не номер же снимать, а сразу этаж. <…> Я не шикую, а просто по-человечески. Один раз как-то поддал (в этом грёбаном Лос-Анжелосе было, жарища), захотелось на мотоцикле по этажу погонять — места-то до хрена. Так менты нарисовались.
<…>
А Тэтчер… продала рабочий класс буржуазии! «Глава государства». Кто в начальники лезет, те суками становятся».
Ну и так далее. Может, найдёте журнал, почитайте.