В моей комнате почему-то появилась еще одна дверь, белая, украшенная золотом и жемчугом. Так странно видеть ее на фоне старых обоев, среди обшарпанной мебели, она как будто не принадлежит этой комнате, она как будто не принадлежит моей жизни, она ведет во что-то другое или не ведет никуда, может быть, за ней только стена.
Я не решаюсь открыть ее, она как будто не моя, или моя - но той меня, которая совсем не похожа на меня.
Может быть, я не та, для которой здесь эта дверь, за ней, наверное, анфилада залов с мраморными статуями, золотыми амфорами и чудесными голосами, и чтобы войти туда, нужно белое платье, золотой венец, лавровые ветви - но у меня всего этого нет, и откуда мне это взять, я живу среди ветхой мебели, старых книг и ношу старую одежду.