Первая песня должна быть неожиданной, но узнаваемой. Первая песня задает тональность. Первая песня – начало разговора.
Прости меня, моя любовь.
Да, с этого и начнется мой плейлист. Наверное, это наивно, и, возможно, она даже не послушает его, но сейчас я уверен в обратном. Возможно, она включит подборку, возвращаясь пасмурным вечером с работы. Или по пути на тренировку. А может, на кухне, готовя себе ужин или завтрак.
Я заморачиваюсь с плейлистами с тех пор, как провел несколько месяцев на радио. Для меня это что-то личное, не просто набор песен, а своеобразный способ донести до человека какую-то мысль или рассказать через них историю. Личную, вымышленную, музыкальную. Что я хочу сказать ей сейчас?
Можно я с тобой?
Вторая песня должна приятно удивлять. Это то, что, возможно, я бы включил, валяясь с ней на диване, под необязательные фильмы. Или сидя на одиноком пляже. Она выразительно молчит, ее глаза, улыбка красноречивей любой фразы. Это обезоруживает, делает любые слова бессмысленными. Вспоминая об этом, чувствую хрупкость отношений. Кажется, я ее совсем не знаю, но начинаю понимать, что она любит.
Апельсиновый сок.
А дальше идут песни, тематически или музыкально раскрывающие общую задумку. Они могут быть неизвестны широкому слушателю или же, наоборот, быть неприлично популярными, но главное - сохранить баланс. Между глянцевым мейнстримом и андерграундом. Это то, что я включил бы ей в самолете или в поезде. Мы бы молча смотрели бы в окна, растворяясь в моменте, исчезая в диапазоне от 80 до 140 bpm.
И последний трек, завершающий, пожалуй, самый важный, он и раскрывает главную идею. Это та песня, которую я бы отправил ей на ночь. Или та песня, которая успокоила бы ее, когда ей станет грустно.
Что я хочу сказать этим плейлистом? Наверное, то, что никак не могу произнести вслух.
Прости меня, моя любовь.
Октябрь за запотевшим окном автобуса разлетелся на тысячи зеркальных осколков. С каждой минутой я все дальше от нее.
Расстояние разрывает нас.
Время разрывает меня.