Сентябрь. Осенний ветер. Еще летнее солнце. Я пришел заранее. Чтобы собраться с мыслями. Успокоиться, обойти незнакомые дворы под звуки музыки. Чтобы прогнать в своей голове сто один вариант нашей встречи, не подозревая, что все перемешается, спутается, собьется, как только я увижу ее.
В фойе старого театра не протолкнуться. Она улыбается. Лучше всех. И с чего я хотел начать разговор, уже не столь важно. В зале гаснет свет. На сцене театра абсурдный допрос перерастает в экзистенциальную экзекуцию, граничащую с кафкианским кошмаром. Я знаю пьесу. Но не знаю ее. И, может, до конца не знаю себя.
Мы познакомились месяц назад. Случайно. На задворках интернета. Она всегда поддерживала разговор, но никогда не писала первой. Слово за слово. День за днем. О музыке, кино, кошках, беге, литературе, городах, космосе и политике. Природная застенчивость уступила место настойчивости - мне хотелось увидеть ее не только на фотографии. О том, что будет дальше, я не думал. Возможно, это странно. Также странно, как внезапно влюбиться в человека практически незнакомого. В этом, к слову, я тоже преуспел, но еще не понял этого.
Допрос окончен. Свет гаснет, чтобы снова зажечься и рассеять кафкианский морок. Аплодисменты.
Восемь вечера. Фойе старого театра покидают люди. Среди пальто, рубашек, легких курток и ветровок она все так же улыбается. Еще летнее солнце провожает нас, а осенний ветер, подгоняя, указывает путь. Вдоль огромных домов с изящной лепниной. Вдоль зданий, колонны которых держат несокрушимые атланты. Мимо истории. Через бетонное полотно центральной площади. Мимо электросамокатов. Велосипедов. Курток и пальто. Уставших магазинов, проснувшихся баров, нахмуренных подъездов. Ниже по улице – к холодной Волге.
Река невозмутимо спокойна. Как и она. На первый взгляд. Под сенью деревьев руки неуверенно сплетаются в объятиях. Ее руки холодные. В ее светлых глазах отражаются звезды. Мы смотрим на перешептывающиеся деревья. Смотрим на безмолвную реку, в водах которой затерялись одинокие суда. Где-то в тысяче километрах от нас мир погружается в огненный хаос. Пламя разрастается, захватывая новые территории. Но сейчас не об этом. Сейчас не существует ничего кроме нас.
Пока улицы ее города засыпают, она водит меня по лабиринтам парка, рассказывает о привычках, путешествиях, маленьких коллекциях. Я провожаю ее домой. Через незнакомый район. Модный квартал. Пятиэтажки. Девятины. Детские площадки. Круглосуточный фастфуд. Ночной ларек. Громкий вокзал. Блюз бродячих собак.
Мы идем вперед. Перебегаем через дорогу на красный свет. Смотрим сквозь окна домов. Смотрим на звезды. Видишь самую яркую?
Она улыбается. Лучше всех. А я не знаю, чем закончить разговор. Может, обещанием скорой встречи? Но будет ли она?
В России расстаются навсегда. Пусть и наши города друг от друга не столь далеки. Вздрагиваю. На экране телефона нарисованный автомобиль петляет по нарисованным улицам. Еще восемь минут. Много или мало? Теплые губы. Поцелуй долгий, тесный, воздушный, эфемерный. Спутанные волосы, ее парфюм на моих ладонях. Так пахнет моя осень. Внутри что-то ёкает, сжимается. Под дождем звезд мы прощаемся. Не обещаю ничего, сажусь в автомобиль, провожаю ее взглядом. И улыбаюсь. Лучше всех.
Мой тг канал с рассказами: https://t.me/notprettyworld