Вы ещё не знаете, что и я вам нужна

   
                Анастасии Старостиной и Ане Бландиане
Вы ещё не знаете, что и я вам нужна! —
Как читатель, слушатель, сочувствователь, сопереживатель,
как жданный гость в вашем мире, в вашей вселенной,
где обитают ангелы и тени, где можно найти приют
в орехе, сладко пахнущем ядром, где слабо светится айва,
где осенний сад переполняется перезревающими,
гниющими плодами, но жизнь продолжается вопреки
здравому смыслу, вопреки самой смерти.
Где наутро после смерти начинается новая жизнь —
всё начинается сначала, как у деревьев,
как у растений, как у птиц, не помнящих утрат,
упрямо дающих жизнь новому поколению, новым побегам.
Где человек становится сильным и перестает желать смерти,
пройдя через её рубеж — научившись умирать.
Да, я — желанный гость в вашем доме,
хотя вы меня не знаете и не приглашали войти.
Но я — не посторонний, ибо чувствую и вижу
вашу планету, вашу землю, ваш сад, ваше поле.
Для меня они так же реальны — или даже чуть больше, —
как сады и поля моей планеты, мимо которых
я также проезжаю, углубившись в книгу — возможно, вашу.
Вы ещё не знаете, как я вам нужна, — хотя бы для того,
чтобы, войдя в вашу реку. я унесла на себе
капельки её воды, а в ушах — перестук фиолетовых слив,
а в глазах — те же капельки, сливы, мокрые щёки айвы,
тени трав и дождя и… так много всего, что не окинуть даже долгим взглядом и не пересказать в целой книге.
Но здесь можно бывать в гостях и любить —
и глазами, и ушами, и всем существом — весь этот хрупкий,
но цепкий и жизнестойкий мир, в котором чувствуешь себя
всем, что зримо и незримо, что доступно и недоступно,
что неуловимо и призрачно, и, главное, ты не будешь посторонним,
как это часто бывает в мире, в котором живешь,
среди людей, которых можно потрогать, но не почувствовать,
которые рядом, но не близки, и усугубляют одиночество
своим присутствием и здравым смыслом.
Вы ещё не знаете, что и я вам нужна, и я…
1987