Посвящается моему верному другу и надёжному товарищу Славе Аксёнову.
«Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей».
Николай Тихонов.
Роту химзащиты военнослужащих срочной службы знаменитой чапаевской 25-й дивизии, располагавшуюся под Лубнами, подняли по тревоге. Личный состав третьего взвода под командованием лейтенанта Петрова быстро и слажено погрузился в свои бэтээры и выдвинулся в указанный планом учений район. Поздняя осень была обычная для этой местности севера Украины. Ночные морозы сменялись дневной оттепелью, порой слякотью.
Отделение разведки доложило об обнаружении зоны сильного радиоактивного заражения. Поступил приказ уточнить местонахождение отдельных источников радиации, изъять и поместить их в защитные контейнеры для дальнейшей эвакуации. Вооруженная группа бойцов в защитном облачении с приборами и переносными контейнерами приступила к выполнению поставленной командованием задачи. Все способы и приемы действий солдат в данной обстановке многократно и тщательно отрабатывались в учебных классах и на полигонах. Все необходимые операции были досконально изучены и почти автоматически выполнялись. Теперь предстояло в условиях, приближенных к боевым сделать всё то, чему был посвящен прошедший учебный год.
Учитывая опасное воздействие радиации на организм человека предстояло строго соблюдать временные интервалы работы в зоне заражения, чтобы максимально уменьшить нанесение вреда своему здоровью. Для этого длительную и сложную работу расчленяли на более мелкие и простые операции. При этом требовалось большее количество участников для совершения необходимых манипуляций и несколько большее число подходов к опасному объекту. Это была коллективная работа в полном смысле этого слова. От действий каждого сослуживца зависело не только успешное решение задачи, но и здоровье и безопасность любого из них.
Начало было таким словно бы всё шло, как по маслу. Однако со временем внутреннее напряжение начало нарастать. Сказывалась и погода, и неудобства, которые создавала специфическая экипировка. Бойцу предстояло быстро пробежать к объекту, выполнить ему предназначенную манипуляцию, быстро возвратиться в исходное положение и доложить старшему по должности об исполнении личной задачи. Всё строго контролировалось секундомером командира. Один из возвратившихся невнятно доложил о не полном выполнении своей операции. Замаячила приближающаяся угроза невыполнения боевой задания. Командиру предстояло принять не лёгкое решение о направлении к объекту тех, кто уже набрал нормативную норму радиации. Но надо не просто кого-то волевым приказом направить, но, чтобы он смог устранить возникшие неполадки. Петров стал пытливо всматриваться в лица, скрытые под противогазами. Рядовой Валя Приказнов поднял руку и предложил: - Разрешите мне продолжить работу с объектом. – Ступай! – облегчённо выдохнул молодой лейтенант. Он был уверен, что Валентин не подведёт. Так у недоучившегося девятнадцатилетнего студента Муромского радиотехникума появилась первая воинская награда – полковая грамота за отличие в боевой и политической подготовке.
Осенью 1971 года закончилась срочная служба и у его сокурсника Антона Руднева. Им предстояло продолжить обучение на четвёртом курсе «радистов». Друзья договорились встретиться на вокзале. Случилось так, что Антон не успел на раннее оговорённый поезд и пришлось задержаться в пути почти на половину суток. Сообщить Валику не было возможности, сотовых телефонов тогда ещё не было. Выйдя на перрон, а затем к памятнику Гастелло, Антон был приятно удивлён идущему навстречу Валентину. Друзья радостно обнялись, стали наперебой рассказывать, как ждали они этой встречи. Чуть позже Руднев с удивлением и виноватостью узнал, что Приказнов ожидая его, ночь провёл на вокзале. Ситуация ещё раз подтвердила прочность их дружбы.
Каждый из них помнил о первой встрече в фойе техникума перед первым вступительным экзаменом. Естественно, Антон, как иногородний абитуриент никого здесь не знал, с завистью наблюдал за группами весёлых и шумных местных ребят. В отдалении от себя он заметил парня, скромно стоявшего у стены. Недолго думая, он подошёл и спросил: - Ты тоже иногородний? – Нет. Я почти местный, живу не далеко в соседней Горьковской области, - был ответ. Так произошло их знакомство.
Времени для праздных разговоров Антон себе не позволял. Он уже знал, что конкурс на одно место в этот раз больше семи человек. Допустить осечку он не желал. Хотелось поступить наверняка. Для это у него появилась хитрая задумка.
- Ты не против, если мы сядем за одну парту? – спросил он Валика.
- Хорошо, согласен.
Руднев предложил свою помощь товарищу и попросил также того в случае необходимости оказать таковую и ему. По сути, важна была не сама конкретная услуга, а согласие поддержать друг друга. Это снизило волнение и вселило каждому из них уверенность в себе, в свои силы. Первый экзамен сдали более, чем успешно, сверх ожиданий. С этого времени они всегда сидели рядом за одной партой, несмотря на то, что вскоре обзавелись новыми друзьями. А жили они на разных квартирах, которые самостоятельно искали, поскольку общежития в техникуме не было.
После окончания техникума друзей распределили на Муромский радиозавод контролёрами ОТК. С производственными премудростями они освоились быстро, оказались в центре внимания сотрудников цеха, большинством из которых была молодёжь. Антона, имевшего опыт активиста вскоре избрали комсоргом цеха. Досуговое время стало приобретать яркую окраску, заполняться интересными событиями. Помимо организации производственного соревнования, тщательно подготавливали всевозможные конкурсы, вечера отдыха, «огоньки». После смены, например, дежурили на городском катке. С повязками около десятка весёлых и озорных дружинников – парней и девчат – под музыку выделывали на коньках разные фигуры.
Почему-то и на заводе не было общежития. Это сказывалось на быте и настроении. Видимо, главной причиной стало ощущение отсутствия перспективы развития и роста. Разговоры о перераспределении как-то перешли в практическое русло. На письмо Антона из министерства пришёл ответ с двумя предложениями: в Хмельницкий и Оренбург. Антон выбрал второе. Сожалению и разочарованию знакомых, казалось, не было предела. Пытались его отговорить. Максимализм взял верх.
Подспудно те же волнения и сомнения испытывал и Валентин. Спокойная и размеренная жизнь его всё более приобретала оттенки мещанства, что не соответствовало его характеру. Когда же горком комсомола предложил ему поехать на ударную стройку, он не раздумывая согласился.
Надо отметить, что переписка между друзьями никогда не прекращалась. Где бы они не были, всегда находили несколько минут, чтобы написать письмо, поделиться своими новостями и мыслями. Были между ними и обещания друг другу. Например, если кто-то из них задумает первым жениться, то обязан будет вместо лишних слов отправить другу посылку с бутылкой коньяка. Так получилось, что штрафной напиток отправил Антон. Ответ Валика был царским и очень кстати для молодожёнов. Но это было значительно после, потом.
Не совсем простым оказался путь на БАМ для Вали Приказнова. На работе сотрудники цеха его тепло проводили с многими пожеланиями. Однако, по приезде в Москву ему безапелляционно заявили, что он опоздал, мол, отряд уже полностью сформирован, форменной одежды и свободных мест в поезде нет. – Я согласен без формы, у меня своя после студенческого отряда осталась. Могу на третьей полке в вагоне ехать.
Настойчивость и упорство комсомольца, возможно, сломили функционеров из ЦК. Так, на третьей полке с птичьими правами Валя оказался в поезде, мчащимся на стройку века, о которой потом будут песни и легенды слагать. Если кого-то из молодых строителей дремучесть и просторы тайги смутили, то не нашего Приказнова. Парень, родившийся в многодетной семье и выросший в отдалённой деревне среди могучих приокских лесов, почувствовал себя в родной стихии. С энергией и азартом он выполнял любую порученную работу, при этом всегда проявлял смекалку и находчивость, любил пошутить, развеселить уставших товарищей в перерывах и в свободное время. Со стороны покажется случайностью его перевод в знаменитую бригаду Виктора Лакомова. А по сути, всё было логично. Здесь он обрел не только необходимые знания и умения, но и овладел искусством управления людьми, своими ровесниками.
Антон не мог испытывать и сотой доли тех трудностей и сложностей, которые взвалил на свои не очень широкие, но невероятно крепкие плечи его друг и товарищ. Рудневу хотелось хотя бы чем-то помочь и поддержать начинающего свой тернистый путь бамовца. У него родилась идея написать в редакцию радиостанции «Юность». Так появилось письмо, наполненное желанием рассказать о своём друге, о совместной работе на студенческих стройках в 1969 и 1972 годах, их активной заводской жизни. Многие знакомые услышали радиопередачу и тепло отзывались о ней, радовались за преданность дружбе.
Руднев с радостью вспоминал не частые, но запоминающиеся встречи с Валентином. Однажды, когда первый учился в очередном вузе в Москве к нему заехал Валя. Радостное общение было не долгим. Бамовец обратился с необычной просьбой: сохранить его награды на время поездки с Тяжельниковым в Германию. Оказалось, что туда с ними не пропустят. Запрещенными оказались ордена Ленина, Трудового Красного Знамени и другие награды. На протест, мол, могут украсть, ведь я живу в общежитии и у меня нет сейфа, он ответил: - Ничего страшного, новые заработаю! - Его простота и доверие к Антону были обескураживающими. Как тут не вспомнить известную реакцию на подобное: «наши люди - непобедимы!»
Удостовериться в стойкости и твёрдости характера этого строителя многим и ему самому пришлось ещё не один раз. Не получилось сломать этого человека и в годы, когда кому-то стройка века показалась ничтожным событием в жизни страны. Когда людей лишали работы и надежды на будущее. Когда предавались забвению героизм и отвага людей, откликнувшихся на призыв Родины сделать её сильной и могучей. Многие потеряли не только работу, но и себя, веру в справедливость.
Превратностью судьбы Приказнов с семьёй и тремя малыми детьми оказался в Красноярске на съёмной квартире. По объявлению в газете поступил бригадиром на строительство жилого дома. Увидев профессионализм и организаторские способности, начальство стало направлять его в длительные командировки на другие более важные объекты для наведения порядка и ускорения их возведения. А дом, в котором ему пообещали жилье влачил жалкое существование в его отсутствие. Через три года дом достроили, и семья въехала в свою квартиру. Начальник треста, узнав о том, что в строительном управлении через три года бригадиру предоставили жильё не на шутку, возмутился. Так быстро никому жильё у них не дают. Задав вопрос: - А какие у тебя привилегии, он откровенно удивился. Он не знал, что в тресте три года работает Герой Труда.
Как-то однажды Валик поделился с Антоном словами, сказанными награждённым строителям первым начальником ГлавБАМстроя Мохортовым. Мол, награды вам даны с большим авансом. Вы ещё молоды. В жизни может быть всякое. Постарайтесь оправдать ваши награды и доверие вам. Эти слова запомнились ему навсегда, запомнился и замечательный образ руководителя-наставника.
В свои семьдесят с лишним Валентин Приказнов не довольствуется отдыхом на пенсии. Общественность не даём ему возможности расслабиться. Да и сам он не посидит без дел. Совет ветеранов Красноярска, школы и аудитории учебных заведений, трудовые коллективы и спортивные организации постоянно нуждаются в его присутствии и участии. Формальность – это не про него. Он может в костюме при наградах сделать на перекладине десять подъёмов переворотом. Он смело отвечает на самые неожиданные вопросы.
Конечно, не обо всём можно подробно рассказать и растолковать. При этом он точно знает, как закаляется сталь. Известно ему и то, что не всякая сталь поддаётся закалке. Он знает, что делает человека крепким и стойким. Он знает где и когда, при каких условиях воспитываются мужество и героизм. Он знает цену материального и духовного. Ему хотелось бы, чтобы как можно больше людей также понимали про всё это, о связи своей жизни с общественной.