У одного, как побасёнки начинают: жил-был один пахарь, простой крестьянин, а жена у него неулака* была - плохо стряпала, хлеб неудачный, закалистый*. Наготовит ему калачей. Он на поле поедет, так к нему - к калачу - ни с какого боку не подступишься.
У него там на поле, в кустах водоёмчик был, яма была вырыта, выкопана лунка - колодчик небольшой. Он его привяжет, на верёвочке туда спустит. Пашет. Он размокает. Долго - упряжку* - упряжку одну работает. Обедать сядет, достанет. Он размокнет, мягкий станет - можно жевать.
Случайно узнал. Померла у него эта баба или выгнал её - куда она девалась? Раньше не выгоняли - до смерти убивали, может, он горячий был, я не знаю, сам не видел, только рассказываю - другую взял.
Та хлеб испекла - хороший хлеб делала да румяный. Приехал он, его - на верёвку - спустил в ямку - калачики. поработал. В обед вытащил - верёвка пустая, они раскисли, плавают. Он тогда давай на жену: "Горе мне с этой бабой! Покормила ты - никудышный хлеб!"
Суседи давай его счувать:"Дурак ты, дурила! Эта же у тебя хорошая хозяйка - хлеб у неё мягкий, удачный. Зачем его размачивать? Не надо!"
Он тогда подставляет спину: "Вот спина - бейте! Раз я такой бестолковый".
Вот это пример - побасёнка - продёргивают хороших баб и плохих. Которые есть - никогда хорошего хлеба не поешь: надо сколько время встать, переболтать, подойти к нему сколь раз, где в холоднее место поставить, если шибко закисает. А которая нерадивая - завалится до утра и не смотрит. Надо норму знать: то перекиснет, то недокиснет. Надо опару сделать. Хмель отворять - на полях растёт - добавляют какую порцию. На закваске делали - хлеб на ней плохой - хлеб закиснет, кусок положат и воды. Он размокнет. Они разболтают и муки туда. Всякие мастерицы были, всяк по-своему с ума сходит, кто как задумает: скоро и всё.
Сухари у меня есть в бачках, так я тоже заметил: в чашку положу сухариков, холодней водой залью - размокает быстро. Горячей налью - не размокают.
* Неулака - неумеха, недотёпа.
* Закалистый(хлеб) - плотный, беспористый, с малым объемом.
* Упряжка - время работы за один прием до отдыха, от одного приёма пищи до другого. Первая упряжка - от завтрака до обеда, вторая - от обеда до ужина.