«Привет, любимый, пишу тебе, зная, что ответа не последует. Ну и пусть. Зато знаю, что ты узнаешь об этом и прочтёшь, пусть и по-другому, не как другие люди. Да и столько лет прошло уж. Надеюсь, тебе хорошо там.
Знаешь, я до сих пор вспоминаю то, как ты читал мне у камина перед сном, невесомо поправляя упавшие мне на лицо пряди, как переходил на шепот, когда я засыпала, как нежно брал меня на руки и аккуратно укладывал на кровать. Я все помню до мельчайших деталей. Надеюсь, эти воспоминания тоже навсегда с тобой.
Знаешь, я с такой любовью вспоминаю, как мы громко пели поздно ночью и танцевали, будто это наша последняя «дискотека», а потом оправдывались перед соседями за шум. Я до сих пор слушаю эти песни, но танцевать уже сложно, хоть и хочется. Знаешь, колени болят, голова кружится, но так хочется.
Знаешь, мне каждую ночь снятся наши ночные прогулки: как мы ходили и смотрели на город в огнях, как мы бегали под дождём и громко смеялись, как мы забегали в круглосуточные магазины, чтобы согреться, как мы смотрели на реку, лениво текущую куда-то вдаль, и обнимались. А я ведь до сих пор храню ту кофту, которую ты мне давал, когда я замерзала.
Знаешь, на моем лице улыбка, когда я смотрю на наши фотографии: здесь мы первый раз полетели на самолете вместе (как же ты боялся), а тут мы пришли на выставку и не могли глаз отвести от такой красоты искусства, на этой ты мне показываешь любимые места в своём родном городе, а это тот самый ресторан, в который мы зашли после сильнейшего ливня. И таких фотографий море, я каждое утро их рассматриваю!
Знаешь, я каждый раз захожу в твою комнату, точнее, в твой кабинет, чтобы протереть пыль, ненароком представляя, как ты работаешь до ночи, устало потираешь виски, а потом идёшь к своей полке с книгами, выбирая, что почитать у камина, а на следующий день обсудить сюжет и узнать биографию автора; на этом диване я сидела и помогала тебе с документами, разбирала и раскладывала их по стопкам, а по вечерам вязала или читала, ожидая, пока ты закончишь с работой. Я уже сбилась со счету, сколько раз перечитывала эти книжки в одиночестве на этом же диване. Сейчас здесь звенящая тишина, боль и утрата, но твой запах эта комната хранит. За это я ее и люблю.
Знаешь, я очень скучаю по нашим посиделкам на кухне и совместной готовке. Как ни свет ни заря готовили завтрак, а потом, наслаждаясь тишиной, ели. Как делали ужин на Новый год, пачкая всю кухню и самих себя. Как встречали праздники с музыкой и смехом, рассказывая истории из жизни. Как кто-то из нас плакал, раскапывая все болячки в душе, как утешали друг друга после этого, помогали найти выход, но один мы так и не нашли… мне очень жаль, правда, я хотела тебе помочь, но не вышло…
Это и неважно, любимый, главное, что я никогда ничего не забуду.
Люблю безмерно, люблю сильно, люблю крепко, люблю всей душой и сердцем. Надеюсь, до скорой встречи.
Твоё солнышко».