Дом много лет стоял на вершине холма. Он был не то чтобы старый, просто давно тут стоял, открытый ветрам и солнцу. В нем в разное время жили разные люди, и дом помнил многое. Часто, в тихий час перед рассветом, когда птицы еще не начали утренние распевы, а ночные гуляки в долине уже разошлись по домам и уснули, картинки и звуки оживали в его памяти, как будто на большом белом экране киномеханик запускал фильму… Дом видел шумные и веселые застолья, слышал звон тонкого стекла, голоса мужчин и женщин, скрип кровати, страстный шепот, тихий смех, крики играющих детей, их обиженный или жалобный плач, разговоры о странном, затягивающиеся далеко за полночь, ссоры своих жильцов, звонки телефона, который, а сейчас это трудно представить, всегда стоял на одном и том же месте, привязанный к стене тонким шнуром, однообразный «тик-так» механических часов в тишине … трудно перечислить все картинки и звуки.
А в последнее время в Доме никто не жил. Дом привык к пустоте и молчанию внутри себя, и находил это очень удобным. Ему было что вспомнить, он жил так, как хотел - размеренно, тихо и спокойно.
Но однажды из долины пришел человек и поселился в Доме. После тишины и неподвижности последних лет, Дому это было интересно и даже забавно: привычные ритм и устройство его бытия рассыпались, и он прислушивался к себе, пытаясь понять, нравится ему это или нет.
Человек уходил и возвращался, открывал окна, хлопал дверями, включал музыку, читал, сидя в кресле, готовил еду, утром варил кофе, вечером засыпал, забывая выключить свет, разговаривал с кем-то, прижимая к уху плоскую тонкую коробочку, немузыкально напевал, а иногда исчезал надолго, и тогда Дом с тревогой всматривался всеми окнами вдаль, тревожился: вдруг не вернётся? Дом знал, что так бывает, ведь он давно стоял на холме и помнил всякое.
Но стоило только жильцу появиться на дороге, Дом успокаивался и улыбался. Да-да, дома умеют улыбаться, не удивляйтесь! Если вдруг вам покажется, что луч солнца блеснул, отразившись в оконном стекле, знайте: это улыбка …
2005 год