Сане нравилось грустить. Он ходил на вокзал провожать поезда. Будто уезжал в последнем вагоне человек, с которым простился навсегда. Саня с перрона махал вслед рукой и после, когда состав полностью скрывался из вида, медленно шёл домой.
Сане нравилось грустить. Он ходил на вокзал встречать поезда. Будто должен был приехать сегодня человек, которого он очень ждал и никогда не видел. Отец, например. Он шёл от головы состава к хвосту и вглядывался в лица мужчин с чемоданами, гадая, кого из них он ждал. И, развернувшись, шёл от хвоста назад, не разделяя радости тех, кто встретил своих родных.
У Сани не было родных. Это выяснилось после смерти мамы, когда его определили в интернат. Но грусть его не была обречённой. Он знал, что жизнь состоит из черных и белых полос. И если сейчас в его жизни чёрная, то потом будет светлая, такой же длительности. И каждый день, когда он грустил на вокзале, увеличивал продолжительность будущего счастья.