На экране телевизора в позднее ночное время что-то как будто уже виденное, полузабытое, медленно возвращающееся в памяти. Странно знакомое. Цветущий сад, актёр с волевым брутальным лицом - Лаврецкий, просторы полей, крутой берег реки. Роскошь, щедрость постановки, тихая музыка, неловкий маленький человечек в кургузой лимонного цвета курточке. Лемм, учитель музыки, заезжий немец. Мелькающая в медленно движущейся камере листва, платья, женские лица. Плывущая лодка, листья кувшинок, стекающие с ладони Лизы золотые слитки воды. Во всём лёгкий летний ветер. Неужто «Дворянское гнездо»? Самый конец шестидесятых. Какой светлый, солнечный фильм! Сейчас так не ставят. Странно, что тогда он мне не нравился. Вот это не та актриса, она не Лиза Калитина, не тот Паншин, слишком медленный темп. В памяти остались две-три эпиграммы.
На расстроенной гитаре
Полтора часа играли.
Обещали попурри,
Оказалось "Морген фри".
На Лизу Калитину
То дышала на ладан
и шептала "прости",
говорила "не надо,
отойди, отпусти".
То смеялась, как демон,
пела, как Виардо,
из пистоля стреляла
и лакала бордо.
Не буду приводить все. Разве что ещё одну.
ПАншин - чиновник петербургский,
женат на фрейлине Двора,
собою купчик полурусский
краса гостинного двора.
Вся карьера ПАншина
Кончаловским сожжена.
Погубил её навек
сей несветский человек.
Я и теперь замечаю недостатки. Но остальное так хорошо, естественно!
Наверное, я был другой, жёсткий, слишком требовательный. Если бы вернуть время вспять, многое можно бы поправить, изменить и в жизни, и в себе самом, хотя бы в тех моментах, которые зависели от меня. Но разве сейчас, возвращаясь мыслями в далёкое прошлое, я не проживаю желаемую, лучшую версию возможного?