Ещё был Советский Союз, но уже всё было можно.
Я затесался в комсомольскиий кооператив, уговорил их купить в каком-то санотории списанный автобус и восстановил его как раз за зиму. Решил заняться туризмом.
Не вдаваясь в подробности, вышел я на Голландию. План был простой: Москва - Петербург на автобусе по глубинке. Та сторона приняла всё с восторгом. А от деревянных домов они просто балдеют.
Так вот. Где-то неподалёку от истока Волги стояла нежилая уже деревенька. Улица поросла травой, на участках высокая крапива. Заходим.
Всё по-нашему. На плите когда-то помытые, но уже запылившиеся сковородки. Пёстрые коврики в горнице. Репродукции из "Огонька". Рядом с отрывным календарём зажатые прищепкой квитанции "за свет". Детской ведёрочко и помутнелое зеркало.
Всё обычно и в спальной. Две кровати, коврики, тумбочка.
А на тумбочке - заложенный листком отрывного календаря "Моби Дик".
Голландцы выпали в осадок. Я сделал вид, что ничего тут такого...