Я не знаю, как я пережила ночью твои слова, но для меня они были явным потрясением...
Каждое твое слово, каждый поступок, каждый твой подарок, делают меня иной...
У тебя вчера была личная премьера и тебя ввели в старый спектакль. Новая роль тебя изменила до неузнаваемости, даже голос ты приобрел для меня незнакомый, хотя я знаю твой крик и твой шепот... Грим превратил твое красивое лицо в мрак, а маска из зеркала сделала тебя совсем зазеркальным, впрочем как и длинная тога с большими не по размеру ботинками. Такого преображения в тебе я ещё не видела, потому испугалась, что не смогу найти тебя сразу...
Но я мгновенно тебя узнала!
Я мгновенно узнала твои руки...
Эти руки могут принадлежать только тебе-тебе-тебе и никому больше. Даже не могут принадлежать мне, потому что наши отношения строятся на полной свободе и уважении к друг-другу. Эти руки спасают меня во время приступов моего гнева и слез, когда ты просто мягко, но настойчиво произносишь моё имя и протягиваешь указательный палец к моей руке в ожидании моего указательного, и они встречаются, и я успокаиваюсь...
Ты называешь это действо "Сотворением Адама", а если честно, то сотворением меня - новой...
Эти руки свободно владеют клавишами пианино и саксофона, струнами контрабаса и палочками барабана, рукоятью рапиры и эфесом сабли, пером начинающего писателя и философа...
Эти руки заставляют волноваться, когда нежно обнимают меня или поддерживают мои неуклюжие шаги...
Я люблю твои руки...
Ночью после спектакля, когда мы отмечали твой дебют, ты сказал мне, что искал меня глазами в партере и нашёл! Ты должен был сосредоточиться на новой роли, но ты искал меня со сцены в темном зале, освещая пространство зеркальной маской, точнее лучом отражающим свет софит...
Я очень волновалась, когда ты при всех меня поцеловал...
Несколько часов горела щека...
Я всегда волнуюсь, когда ты рядом со мной, пора бы за столько лет и привыкнуть, но я всё равно очень и очень волнуюсь...
Ты надел на себя украшение, которое я подарила тебе в детстве...
Я заметила, что ты всегда надеваешь это украшение на свою новую премьеру...
Ты ставишь автограф на мои билеты и украшаешь его нежными посланиями...
Ты возвращаешь настойчиво и целеустремленно меня к жизни и тебе это действительно удается!
И я постепенно перестаю сопротивляться...
С премьерой, дорогой!
С премьерой, мой повзрослевший Маленький Принц!
Твой Рим