Сегодня, 8 ноября, моей мамочке исполнилось бы 108 лет. Она родилась в 1914 году. Уже двадцать лет, как её нет с нами. Я всегда восхищалась маминой открытостью ко всему новому, её гибкостью и преданностью. От мамы исходил свет, доброта и мудрость, и она хотела вырастить брата и меня такими же. Все мамы любят своих детей, правда, мне кажется, что так самоотверженно, как мамочка, мало кто так относился к ним. Она просто боготворила брата, меня и внуков, посвятив им жизнь. Мы жили всегда вместе, никогда не разлучаясь.
Мою дочь Лёлю она вырастила с пеленок. Существовал только промежуток в один год, когда мы раньше, чем она, приехали в Америку. Мне даже в голову не приходило, чтобы жить отдельно. Может, зря дети хотят покинуть, как можно раньше, родительское гнездышко.
Еще в молодости, когда мама встречалась с молодым человеком в Бердянске, он заметил:
— Муся, ты всем хороша, но у тебя есть один недостаток. Ты слишком услужлива, — и они расстались. Мама обладала душевной щедростью, помогая всем, кому могла. Уже на пенсии мама участвовала во всех родительских комитетах Лели: яслях, детском саду и в школе.
Я попыталась найти мамины детские фотографии, но оказалось, что таких просто нет. Вероятно, в те далекие времена запечатлеться — целое событие. На самой старой фотокарточке маме — девятнадцать лет.
Когда папа познакомился с мамой, они жили в разных городах папа жил в Белой Церкви, а мама в Бердянске, и они только обменивались письмами и фотографиями. Папа, выросший сиротой в детском доме, завидовал маме, имевшей трёх сестер, брата, тетей, дядей, бабушку, дедушку, короче, «мешпуху».
Родившись в бедной многодетной семье в местечке, Белая Церковь, мама не могла даже регулярно посещать школу, так как обуви на всех сестер не хватало. Пришлось ходить в первый класс через день, а после окончания первого класса успешную ученицу перевели сразу в третий.
Уже в конце семидесятых, прошлого 20 века, у папы случился инфаркт, и он лежал в больнице. Само собой разумеется, что мама проведывала его каждый день. У моего брата, живущего в Москве, произошли передряги, и семейная жизнь раскололась. Мама срочно хотела съездить к сыну, хотя бы на один день. Но что делать? Если мама пропустит хотя бы один визит, то папа просто этого не переживет! Сказать папе, что мама заболела и не сможет придти, папа разволнуется и ... результат непредсказуем. Мы с мамой долго-долго думали и придумали. Вместо мамы, я с дочерью приехала навестить папу. У видев меня вместо мамы, папа испуганно закричал:
— Что случилось? Где мама? Почему не пришла?
— Папа! Не волнуйся! Все в порядке. У мамы неожиданно сломалась молния на сапоге. Вот, пришлось отдать сапог в починку. А без сапог, сам понимаешь, зимой невозможно. И ни туды, и ни сюды.
При развитом социализме в конце семидесятых годов народ жил так скудно, что иметь две пары сапог казалось совершенно невероятным. Как выразился Харьковский поэт Юрий Влодов:
"Прошла зима, настало лето, -
Спасибо партии за это!»
Уже в Америке, спустя нескольких лет, мама, постарела, стала беспомощной и нуждалась в опеке. В 87 лет маме так стало худо. что пришлось вызвать скорую. Сердце отказывалось работать, поэтому в легких скопилась жидкость, которую откачали, а маму подключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких, но когда вентилятор попробовали снять, то она не смогла сама дышать.
Её лечащий врач-индус пригласил меня на разговор и сильным акцентом заговорил:
— Ваша мама не может самостоятельно дышать. Чтобы сохранить ей жизнь, ей надо сделать две операции: одну операцию, чтобы вставить трубку в горло для подключения дыхательного аппарата, который лишит ее возможности говорить и есть. А вторую операцию на желудке, чтобы вставить трубочку и кормить через неё.
А вы себе представляете, что какое у неё будет низкое качество жизни? Так что вы будете делать? Сохранять ей жизнь или позволите ей спокойно уйти?
Я в первую секунду даже не поняла, что он предлагает. Чтобы я своим решением лишила свою маму жизни и отправила в загробный мир?
— Боритесь! Ей некуда торопиться, она еще успеет побывать на том свете.
Несколько раз меня будили звонками из госпиталя:
— У больной остановилось сердце. Что делать?
— Спасать! — зарыдала.
Маме инициировали искусственную кому и перевели в дом престарелых, так как она была подключена к вентилятору.
Мама все ещё болела, пережила несколько операций, но состояние стало стабильным и уже пробовали отключать вентилятор. Она даже смогла сама дышать два часа.
Я приехала к маме с мужем, когда маме сняли аппарат и она могла говорить. На стене висели часы, и я спросила:
— Который час?
— Пятнадцать минут восьмого, — без запинки и горечью ответила мама.
Это были последние слова, которые я от нее услыхала.
Она ушла из жизни, когда мне уже исполнилось пятьдесят шесть. Будучи уже далеко не ребенком, ощутила своё сиротство и чувствую до сих пор. Как же мне мамочки не хватает!
Несколько лет назад, в доме дочери я встретилась с ее отцом, с которым я рассталась, когда Леля была еще совсем маленькая, и мы не виделись целую вечность.
Леля пригласила всех к столу.
Самым объективным подтверждением душевной щедрости к людям и благородства мамы оказались отношения бывшего зятя с бывшей тещей.
Саша, Лелин папа, поднял рюмку и произнес тост:
— Я хочу выпить за Марию Давидовну! Она была необыкновенным и мудрым человеком! Мы навсегда сохраним о ней добрую память!
8 ноября, 2022 г.
Я преклоняюсь перед мамой, посвятившей всю жизнь моему брату и мне.