Советская эпоха была удивительно богата на анекдоты. И если справедлива сентенция, что искусство не отражает, а выражает действительность, то говоря о том времени, анекдотам следует отдать предпочтение перед официальным искусством и всеми прочими жанрами. Отмечу один феномен, объяснить который пока не берусь. Это плодоносность советской эпохи на анекдоты. В сравнении, скажем, с последующей. Ведь с обретением Россией независимости (от кого? чем вам данное высказывание не анекдот) анекдотов практически не рассказывают, хотя бульварная пресса ими стала заполнена до отказа и, как можно было судить из бытовых наблюдений, этот мусор активно поглощался рядовым читателем. Так же никто не юморил по поводу российских должностных лиц, хотя и их поведение, и их высказывания -- нередко уже готовые анекдоты ("хотели как учше, а получилось как всегда"). Если о них и говорили, то не в анекдотах, и не с юмором, а со злобой и шипением. Пока что разрешить эту загадку мы не в состоянии, просто отметим: она есть.
Полные сборники ходивших тогда анекдотов, наверное, могли бы занять тома. Не все они характеризуют советскую эпоху. Большая часть их, скажем, анекдоты о жене и муже, уехавшем в командировку, обща всем эпохам и, наверное, всем народам. Нам бы хотелось обратить внимание только на такие образцы жанра, которые родились или в советскую эпоху или были приспособлены к ней и могут быть поняты только из ее реалий.
Читать без пояснений эти анекдоты невозможно, что делает их совершенно не приспособленными как художественный феномен: что это за анекдот, если его надо объяснять. Но с другой стороны это же делает их интересными для историка, ибо дает такие детали эпохи, которых, как я вижу, ни документами ни воспоминаниями выловить не удается.
Основная масса анекдотов приводится мною по памяти, поэтому большая их часть относится к 1970-80-ым гг, хотя иногда я привожу и то, что удалось подцепить от родителей. И еще. В данной подборке я стремлюсь скорее показать сферы, где буйствовали примеры этого жанра, чем озадачить или повеселить читателя.
I. Бытовые
"Лежат молодые, и занимаются сексом.
-- Ой умру, ой умру, -- стонет молодая.
-- Ничего, сынок, -- комментирует отец, -- жарь дальше. От этого еще никто не умирал.
-- Ой, обделаюсь, ой обделаюсь.
-- Кончай, сынок. Это с ними бывает."
II. Политические
"Собрались звери после субботника выпить: денег на бутылку хватило, на закуску нет.
-- Да вон там ворона сидит с сыром. Лиса, ты у нас самая ушлая, сходи, будь другом, вымани ради компании.
-- Эй ворона, ты что, на субботнике-то не была что ли?
-- Как не была, -- зажав сыр в крыло, отвечает ворона. -- Была, была.
-- А завтра воскресник будет, поди уже знаешь?
-- Как, опять, -- хватается за голову и роняет сыр ворона."
III. Экономические
"Заходит японец в магазин:
-- Сикоко? -- показывая на хлеб.
-- 16 копеек.
-- Колосо, осень колосо. Сикоко? -- показывая на молоко.
-- 20 копеек литр.
-- Колосо, осень колосо. Сикоко? -- показывая на водку.
-- 3 рубля 62 копейки.
-- Ясик?
-- Зачем ящик? Бутылка.
-- Ни себе хлена, ни себе хлена."
IV. О знаменитых людях и персонажах
"-- Может ли, -- спрашивают Армянское радио, -- киевское 'Динамо' обыграть 'Баварию'?
-- Может, если в защите против Мюллера будет играть Штирлиц".