1969/1970
XVII
Шестой класс
1. Вступление
Шестой класс - интереснейшее время. Период какого-то страстного желания учиться. Казалось, всё, что я делаю, преисполнено чего-то великого.
Начало было положено, но мне не удалось реализовать полностью того, что начато. Одновременно это был год выдающихся событий. Среди них особенно большое значение имели поездки в Москву.
Снова вернусь к делам школьным. У нас появился новый классный руководитель и преподаватель русского языка и литературы - Евфалия Ивановна Павлюченко. Безусловно, её приход в наш класс знаменует целый этап в изучении этих предметов. Одновременно о ней следует говорить и как о тифлопедагоге, и это тоже сыграло свою роль. Именно в этом году мы осваивали брайлевскую машинопись. Были намечены подходы к изучению плоского письма (так называемое деловое письмо). Евфалия Ивановна была инициатором и разработчиком специальных приёмов его изучения.
Кроме того, продолжались музыкальные занятия. Был поставлен и решён вопрос о покупке баяна.
Я прочитал несколько книг. В основном, их я получил через магазин "Рассвет".
В этом году начался третий период истории моих мемуаров. С этого момента написание мемуаров стало моим основным увлечением. Вот таким будет этот год. И мы приступаем к рассказу о нём.
2. Начало
1 сентября мы встали рано. Позавтракали. Пошли в школу вместе с Колей.
И вот мы пришли в школу. Поднялись на второй этаж. Пришли в актовый зал. Вскоре началась торжественная линейка.
С приветственными речами выступили: Лидия Осиповна, Василий Михайлович, Эльвира Оскаровна. Не помню, чтобы ставились какие-то сверхзадачи (вспомним, что в прошлом году Василий Михайлович сказал, что наша школа должна стать лучшей из школ для незрячих всего Советского Союза), но всё
же он подчеркнул, что в этом учебном году мы отмечаем 100-летие со дня рождения Ленина. Да, это большой юбилей, и мы будем к нему готовиться. А мне особенно запомнилось выступление директора Дома культуры имени В.А.Шелгунова Дины Петровны Осиповой. У неё был какой-то особенно звонкий молодой голос. Она обратилась к нам: "Дорогие ребятишки!" Никто к нам так не обращался. Даже ребятами нас называли далеко не всегда. Впрочем, Валентина Петровна, если у неё хорошее настроение, иногда, когда объясняет новый материал, обращаясь к нам, стремясь заострить наше внимание, говорит "ребята". А Нина Фёдоровна в этих же целях употребляла обращение "ребятки". Вспоминается, что, например, Надежда Николаевна Масленникова поначалу обращалась к нам "товарищи" даже тогда, когда мы учились в пятом классе, а к отдельно взятому ученику - "молодой человек". А тут это "ребятишки" делало её выступление каким-то в большей степени домашним, и это позволяло представить наше обучение не таким казённым и унылым.
Большое впечатление произвело выступление, как было сказано, "выпускника 1968/1969 год (в ту пору я ещё не пннимал, почему учебный год считается сдвоенно, а потому думал, что он является выпускником и 1968 и 1969 годов, то есть, двух лет) Олега Пилюгина. Он обращался к одиннадцатиклассникам и к десятиклассникам. Десятиклассникам он посоветовал не расслаблясться, не рассматривать десятый класс как класс отдыха, но работать так же напряжённо, как и в деэятом классе. А одиннадцатиклассникам он пожелал с первого же дня напряжённо работать, чтобы успешно сдать выпускные экзамены На основании своего собственного опыта могу сказать: он был прав во всём. Так в дальнейшем и будет.
Оказалось, что многие наши линейки записывались на плёнку для музея истории школы (он открылся в декабре 1969 года, мы об этом будем
говорить).
После линейки мы прошли в класс. Как я уже говорил, этот класс находился на втором этаже левого крыла. В этой классной комнате мы учились в течение двух лет.
Самым первым учителем, который встретил нас в шестом классе, была Варвара Алексеевна. С этого момента она у нас не является классным руководителем. Но так случилось, что её урок был первым. Она раздала тетради (наверно, самый последний раз это были готовые тетради) и
ввела свою методику оформления тетради. Я не могу здесь изобразить схематически, как это выглядело. Поэтому я просто опишу, как нужно было писать.
Надо было нарисовать рамку так, как мы это делали до сих пор, то есть, в форме прямоугольнжка.
Начиная со второй строки пишется "тетрадь для". На третьей строке "работ по арифметике", на четвёртой строке - "уч-ка 6 "А" кл., на пятой - Маркова Андрея.
Варвара Алексеевна всем раздала тетради и высказала некоторые замечания каждому ученику. Эти замечания необязательно относились к математике и вообще не только к учёбе. Так Емельянову она написала письмо и спросила, почему он на это письмо не ответил. Мне она пожелала улучшить положение с ориентировкой. Попеняла нам за то, что шефы на сей раз нас не поздравляли. Спрашивается, почему? Ведь все годы третье УПП нас поздравляло, уже
четыре года Анастасия Семёновна Грабович приходила к нам. А вот сегодня не пришла. Почему? Варвара Алексеевна спросила: "А в прошлом году они вас поздравляли?" Ребята сказали, что не помнят. А Варвара Алексеевна заметила: "Нет, поздравляли. Вот вам и урок". Возможно, доля истины здесь есть. В самом деле, в прошлом году у нас не было никаких шефских концертов или чего-либо подобного, чем были отмечены прошедшие годы. Почему же это произошло? До сих пор все наши мероприятия организовывали взрослые. Сейчас, возможно, посчитали, что мы уже достаточно выросли и должны были бы сами об этом позаботиться. Но, видимо, мы об этом не подумали. Мы ещё пребывали в каком-то ребячестве (об этом свидетельствовали появившийся ещё в четвёртом классе тарабарский язык, разного рода дурацкие присловия вроде "вот-пе", прозвища и т.д.). Но ни капли творчества, а если кто-то и пытался что-то придумать, то это вызывало, в лучшем случае, насмешку, тогда как учителя не могли отстоять хотя бы робкую попытку проявления творческой инициативы. Впрочем, они были единичны, в остальном лишь слова.
Возможно и другое объяснение: наверно, на третьем УПП возникли производственные проблемы, так что им просто было не до нас. В этом видится основная причина прекращения диалога. Впрочем, с Анастасией Сенёновной мы ещё встретимся. Но это не будет связано с шефской работой.
А что же в нашем классе? В первые дни изменений в классе не произошло.
Я уже говорил, что нашим новым классным руководителем и преподавателем русского языка и литературы стала Евфалия Ивановна Павлюченко. О ней я в дальнейшем расскажу.
В этом же году у нас появилась воспитатель Августа Прокофьевна Корнюшина. По образованию она была преподавателем математики. Несомненно, она хотела вести эту работу. Но составить конкуренцию Варваре Алексеевне она не могла. После ухода Варвары Алексеевны она снова
стала претендовать на место преподавателя. Но и тут ей достались лишь вспомогательные классы, да и то не сразу. Но у нас она вела весьма
большую деятельность. Я не мог непосредственно участвовать в этой работе, которая происходила под её руководством, но я видел её плоды. Её работа проявилась в организации нашей жизни. Например, появился экран успеваемости. Он менялся кажую неделю. Однако надписи в результате вырезания бумажек с цифрами и наклеивания их на стенку стирались. Но, тем не менее, она приучала нас к ответственности.
Так, например, во время наших собраний вёлся протокол. Один такой протоокол довелось держать в руках. Обратил внимание на то, что это была погнутая тетрадь. Но ознакомиться с её содержанием в голову как-то тогда не пришло.
Вот так начинался наш учебный год. Думаю, что у каждого остались о нём самые хорошие воспоминания. Вот теперь мы будем говорить о них.
3. Саша Вавилов и Саша Кукушкин
Едва ли не на второй день учебного года я узнал от Михаила Николаевича, что к нам в класс пришёл Саша Вавилов. Он остался на второй год. Не
знаю, почему это произошло. Едва ли не с самого начала он был любознательным, стремился узнать как можно больше нового, того, что мы ещё не изучали. Но и теперь он оставался таким же. Казалось бы, по-прежнему нет серьёзных оснований, указывающих на причину его второгодничества. В самом деле, если ученик остался на второй год, причина этого печального факта в его жизни обнаруживается очень быстро и почти сразу.
Напомню, что я оставался на повторное обучение (а для большинттва моих соучеников это всё равно, что на второй год, а потому, кроме всего прочего, в самом начале меня называли ещё и "маркиз-второгодник") в первом классе потому, что я не освоил базового навыка - письма и чтения по системе Брайля. Но это не имеет ничего общего с оставлением на второй год, которое происходит либо из-за лени, либо вследствие проявления индивидуальных особенностей ученика, осложняющих изучение того или иного школьного предмета.
То, что Саша Вавилов остался на второй год, представляется насмешкой над природой. Он проявлял интерес к различным отраслям науки: физике, биологии, литературе, философии (например, в шестом классе заявлял о желании изучать философию Гегеля), географии. Но парадокс заключался в
том, что у него были проблемы с русским языком. Возникает вопрос, почему? И более общий вопрос: почему у ученика появляются проблемы с русским
языком? Думаю, что тут есть несколько причин. Одна из них - ученик плохо усваивает правила даже чисто теоретически. Вторая причина - неумение согласовать теорию и практику. Третья причина видится в том, что подвижный ученик, у которого энергии в избытке (тут тоже можно говорить о гиперактивности), не может выдержать дополнительного интеллектуального напряжения, сязанного с пребыванием на уроке и с необходимостью вдумчивого чтения. В нашем случае это дополнительное интеллектуальное напряжение как раз и связано с русским языком.
У меня таких проблем не было именно в силу моей малой подвижности, при этом интеллект должен работать по максимуму. Саша Вавилов же был
более подвижен, а потому проявить дополнительное интеллектуальное усилие он не смог. По этой причине он и остался на второй год.
Когда он пришёл к нам в класс, он принёс с собой те знания, которые он получил в прошлом году, прежде всего, по биологии и географии. Он с удовольствием рассказывал про инфузорий, о чём мы ещё не знали. В то же время, он пренебрежительно отзывался о ботанике ("Надоела мне эта ботаника"). Однажды на уроке изрёк эти слова. Впрочем, Валентина Петровна его ценила, называла его "мой пятёрочник". Да и с географией у него, в основном, было в порядке. Конечно, громкая фамилия ни о чём не говорит, но он мог бы стать крупным учёным.
Подвижность и любознательность Саши Вавилова своей оборотной стороной имели то, что с ним постоянно случались различного рода происшествия. Об одном из них я расскажу, тем более, что для нашей школы это событие из ряда вон выходящее, поставившее точку в профессиональной судьбе
одного из учителей и руководителей школы.
Саша Вавилов был не чужд и технических новинок. За годы пребывания у нас в классе он поменял несколько приёмников, о чём я также в дальнейшем
расскажу. В то же время, он был в большей степени самостоятелен. Каждое лето он устраивался на временную работу. Да и в жизни он был более подкован. Возможно, тут сказывалось и то, что он жил в сельской местности. Кроме того, его любознательность привела его к бытовой самостоятельности.
Однако он не закончил полный курс обучения в нашей школе. Ушёл после десятого класса. Мог получить высшее образование (все данные для этого у него были), но, судя по всему, он ими не воспользовался. В дальнейшем он работал на УПП в Гатчине. Стал начальником отдела снабжения.
Лишь однажды мы встретились с ним после школы. У него была семья, дети. Говорил он, как степенный, много повидавший в жизни человек. О его стремительном карьерном росте я узнал уже тогда, когда вернулся в Санкт-Петербург. Гена Шаров, друживший с ним, говорил мне, что Саша Вавилов интересовался мною, значит, хотел меня привлечь к своей работе (в каком качестве, уже трудно и сказать). Но так получалось, что нам никогда не удавалось поговорить даже по телефону. Когда в 2002 году планировался вечер для выпускников школы, я не без труда позвонил ему (разговоры с Гатчиной, одним из районных центров Ленинградской области, всё-таки проходили сложно). Тут-то я и убедился в том, что он, действительно, стал большим начальником и даже барином. Трубку снял другой человек (возможно, помощник, секретарь - короче, мужчина с довольно внушительным голосом). Сказал, что "Александр Николаевич отдыхает". А через некоторое время мне перезвонил. Я передал ему приглашение на вечер. Он продиктовал (или записал на диктофон)
номер моего телефона. Но на вечер не пришёл. Много позже, в 2016 году, он мне позвонил - как выяснилось, его жена (не знаю, которая по счёту) была слепоглухой, и у неё возникли какие-то проблемы. К несчастью, у меня плохо работал телефон - я совсем ничего не слышал. А с моей мамой он разговаривать фактически отказался, а компьютером не пользовался и не собирался этого делать. И это было всё. А в начале 2020 года я узнал от Гены Шарова, что Саша Вавилов умер. А ведь он был всего лишь на один год старше меня. Вот, оказывается, как непредсказуемо судьба играет человеком.
В сентябре 1969 года к нам в класс пришёл ещё один ученик. Его звали Саша Кукушкин. Родом он из Гатчины. Первый класс закончил в обычной школе. А потом заболел, так что возникли серьёзные проблемы со зрением. Как он учился последующие несколько лет, остаётся загадкой. Об этом он говорит весьма таинственно. Именно он говорил, что его родители не знали о том, что в Ленинграде существует школа для незрячих.
Когда он пришёл к нам, ему пришлось осваивать письмо и чтение по системе Брайля. И тут квалифцированным тифлопедагогом показала себя Евфалия Ивановна, которая занималась с ним индивидуально. На первых порах необходимость освоения им системы Брайля сказывалась. Вера Николаевна индивидуально занималась с ним немецким языком. Такое положение продолжалось в течение полутора лет. В дальнейшем он работал на равных со всеми в классе. Но всё же проблема с чтением у него оставалась. Возможно, это было связано и с проблемами осязания. Поэтому, когда ему нужно было что-то учить, он просил, чтобы ему прочитали, например, меня. Когда нужно было прочитать доклад, скажем, на уроке литературы, он также просил, чтобы кто-нибудь прочитал.
У меня с ним были вполне нормальные отношения. Драчуном он не был, и в других хулиганских действиях замечен не был. Правда, однажды
случился срыв (об этом я в дальнейшем расскажу).
Он вёл большую общественную работу: был командиром нашего пионерского отряда, затем комсоргом класса, потом секретарём комитета комсомола. После школы он поступил на юридический факультет Ленинградского университета. По окончании университета он стал адвокатом. Приобрёл в этом качестве популярность. Женился. В дальнейшем он был вынужден перейти на УПП.
Наше активное общение происходило только в годы учёбы в школе. В дальнейшем мы не встречались. Правда, я получил от него два письма. Планировалась наша встреча в Горьковском. Но по разным причинам она не произошла.
Вот такие два ученика пришли к нам в класс в этом году.
А теперь вернёмся к моей жизни.
4. Поездка на дачу
Это произошло в субботу 12 сентября. После уроков за мной пришла бабушка (в тот момент у неё был выходной день). Сразу же мы пошли в ближайший магазин. КУпили продукты, которые предполагали привезти на дачу. И среди них была докторская колбаса. Я пожелал купить полкило докторской колбасы. Купив продукты, мы сели на автобус №78 и поехали на Финляндский вокзал. Через несколько минут подошла электричка. Мы поехали в Горьковское. Путешествие прошло без приключений.
Пожалуй, самым замечательным событием была наша прогулка в лес. Это уже был конец того периода, который называется "бабьим летом", то есть, короткий период осени, в который бывает несколько тёплых дней, отголосков прошедшего лета. Но уже и осень стучится в дверь. Именно в такую погоду приятно пройтись по лесу. Но не только этим была для меня замечательна эта прогулка. Я узнал
о существовании ещё одного вида грибов. Один из экземпляров этого гриба мы взяли. На обычный гриб он был не похож. Ни шляпки, ни
ножки я не увидел. Он представлял собой нечто круглое, гладкое. Ничего подобного я не видел. Этот гриб мы нашли на берёзе. Бабушка назвала его чагой. Потом я спросил об этом Валентину Петровну. Она сказала, что это трутовик. Я принёс его в школу. Валентина
Петровна была этим очень довольна.
5. 14 сентября
Почему я вынес в заголовок эту дату? Потому, что в этот день произошли два события. К нам приехал Георгий Николаевич. Кто такой Георгий Николаевич? Георгий Николаевич - это отец Ольги Георгиевны. Приехал он к нам без всякого предупреждения. Должен сказать, что он был неприятным человеком. Не могу сказать, в чём именно он был неприятен, но всё-таки приходится констатировать этот факт. Прежде я слышал, что он выпивает. И к нам он приехал именно для того, чтобы удовлетворить эту свою "потребность" (так говорил отец). Но, видимо, результата он не достиг. И как-то очень быстро уехал. И похоже, я не слышал, чтобы эта встреча имела какие-то последствия.
Куда более важное значение имело другое событие. 14 сентября был день рождения Андрея Осипова. Летом, когда я провёл день вместе с Андреем, он позвонил Нине Фёдоровне, которая была в их классе классным руководителем и сказал, что подумывает об уходе из
школы. Вот 14 сентября ему исполнится 16 лет, он уйдёт из школы. Не знаю, были ли у него серьёзные намерения на сей счёт. Но то, что 14 сентября мы отметили день рождения - это, бесспорно, было событием замечательным.
Праздник прошёл у Анастасии Георгиевны. Как и на обычных днях рождения, здесь было угощение: салат "Оливье", горячее, сладкое.
Вместе с Андреем здесь был его одноклассник Володя Вихров. Про Вихрова я слышал в тот же первый год обучения в школе. Как и Андрей, он имел репутацию хулиганистого. Но вот вспоминается такой факт: он был членом совета дружины. И от совета дружины он шефствовал над нашим классом. Именно он курировал наш приём в пионеры. Но одно с другим как-то не вяжется.
И вот в 1969 году я узнал, что ему и Андрею поставили "двойку" по поведению. А сейчас я увидел Володю воочию. Он только сказал: "Я парень знаменитый".
Пришла на этот праздник также и Елена Сергеевна, которая была в классе Андрея то ли учителем, то ли воспитателем. Она поведала, что у неё уже во взрослом возрасте была "свинка". По её словам, у взрослого человека эта болезнь проходит особенно тяжело. Но, к счастью, всё обошлось благополучно.
Возможно, это был последний счастливый день в жизни Андрея Осипова и Володи Вихрова в школе. Вскоре Вихров был исключён из школы. А на следующий год та же участь постигла и Андрея.
6. Смерть Кузьмы
Я уже говорил в предыдущей главе, во второй половине июля Кузьма нашёлся. Его привезли на дачу. Однако он совсем отбился от рук, одичал. Видно, за время бродяжничества он привык любой ценой добывать пищу. Однажды он попытался украсть большой кусок колбасы. Но мама его поймала с поличным, когда он уже расположился на куче у соседей, предвкушая свой пир.
Когда мы уже собирались уезжать, попытка его побега была пресечена. Так он вернулся в город. А 1 сентября он сбежал. Отец несколько раз пытался его найти. Очень долго этого никак не удавалось сделать. И только вечером 28 сентября отец его нашёл.
Но на что он был похож! Он был весь в керосине. Видимо, кто-то облил его керосином. А, может быть, он сам как-то попал в сосуд с керосином, а потом облизал себя, привлечённый запахом керосина - ведь всё-таки кот - ребёнок. Когда отец принёс его домой, было ясно, что спасти его не удастся. Пищу он уже не принимал, его рвало. А вечером следующего дня отец сказал, что Кузьма умер. Отец похоронил его. Мы решили, что больше никаких кошек держать не будем. Но прошло всего два года, и у нас появилась кошка. Но об этом разговор особый.
7. Тяга к прозрению
Итак, историю своего дефекта зрения я узнал от бабушки Прасковьи Андреевны в возрасте 12 лет. И мне казалось, что именно вследствие отсутствия зрения я не могу защитить себя. Как это возможно при моём нынешнем положении, я не представлял себе.
Так случилось, что подобными вопросами интересовался и Коля, но у него ситуация отличалась от моей. Дело в том, что борьба за Колино зрение начиналась ещё в период его раннего детства. В 1966 году он узнал, что в Архангельске работает профессор Святослав Фёдоров. Коля написал ему письмо по Брайлю. Никакого ответа не последовало. А теперь он прочитал в журнале "Наша жизнь" о чудо-докторе, работавшем в столь любимом им Архангельске. По его словам, он вылечивал там, где ни Москва, ни Одесса вылечить не могли. Зовут его Виталий Яковлевич Бедило. Коля ему написал. А через некоторое время пришло письмо, в котором врач просил прислать справку о состоянии глаз в настоящее время. Такую справку он получил, и эта справка была отправлена в Архангельск.
В день своего рождения он получил ответ. Увы, ничего обнадёживающего в этом письме не было. Врач писал, что помимо того заболевания, которое отмечено в справке, выявились симптомы иного заболевания.
А я всё же надеялся на лучшее. Я сразу пошёл к нашему школьному офтальмологу Владимиру Ильичу. Владимир Ильич меня отговаривал. Он говорил, что нет никакой надежды обрести зрение. Но я пришёл к нему в следующий раз, он ещё раз осмотрел мои глаза. Потом выдал
справку, предупредив, однако, что положительный исход вряд ли возможен. Но тогда мне не хотелось этому верить. И я просил Бедило провести хотя бы консультацию. А Владимир Ильич говорил: "Такой возможности нет". Но справку всё-таки выписал.
А потом я написал письмо по Брайлю, а Тамара перевела его на плоский шрифт. Мы его послали. А потом…
А потом получили письмо, в котором всё разъяснилось. Заведующий глазным отделением архангельской больницы, доцент Виталий Яковлевич Бедило писал, что такое заболевание, как у меня, не лечится ни в одном глазном учреждении Советского Союза. Значит, все наши надежды напрасны. Как я к этому отнёсся? Спокойно. Бурных сцен, истерик и прочих нервных потрясений не было. Но тема прозрения, правда, не так сильно, но прозвучит в этом году ещё раз. Но тут уж Владимир Ильич без дальнейших рассуждений убедит меня в том, что все мои попытки добиться прозрения тщетны. Так я и живу незрячим, а потом ещё и со слухом проблемы возникнут. Эта проблема неожиданно появилась в 2015 году. Но обследование в институте имени Гельмгольца окончательно поставило точки над "и": состояние моих глаз таково, что практически уже нечего восстанавливать: зрительный нерв окончательно атрофирован. Ещё до 12 лет что-то было возможно сделать, но теперь всякие надежды на сей счёт должны быть оставлены. Значит, надо продолжать жить в этих условиях. Могу сказать, что кое-чего я достиг. Об этом я и буду рассказывать дальше.
8. У бабушки и у тёти Ксени
Это было в субботу 12 октября. В этот день произошло удивительное событие. По какой-то причине ни мама, ни отец не могли за мной прийти. В этот день за мной пришла бабушка. Она взяла меня к себе на Водопроводный переулок.
Ехали мы прямо-таки по-господски, на такси, чего, насколько я помню, почти никогда раньше не было. Впрочем, во время болезни такое бывало. А тут мы совершенно осознанно совершили это действие. С нами был попутчик, которому надо было на Варшавский вокзал. Как-то мы замысловатым способом доехали совместно.
Когда мы приехали на Водопроводный, бабушка приготовила вкусный обед. Мы пообедали, затем отдыхали.
Как всегда, у бабушки работало радио. В этот день событием номер один было начало полёта космического корабля "Союз-6". Его пилотировали Шонин и Кубасов.
Но в нашей жизни происходили события, быть может, менее масштабные, но по-своему тоже интересные. Мы с бабушкой поехали к тёте Ксене. Очень любопытно происходила эта поездка: от Водопроводного переулка до Кировского моста мы дошли пешком. И только после Кировского моста сели на трамвай. Думаю, что для бабушки это был подвиг. И вот мы пришли на улицу Скороходова, в дом тёти Ксени. Как всегда, была обильная еда. А за едой - неторопривый разговор. Предметом нашего разговора было появление в Ленинграде Тамары. И тут я услышал нечто совершнно неожиданное. Вот мы сейчас стали активно общаться и дружить с тётей Ниной, дядей Павлом, Тамарой и Олегом, а тётя Ксеня сказала бабушке: "Ну, это не родственники". А я до того их упомянул, а тётя Ксеня спросила меня: "А кто они такие?" Меня это очень удивило, но я ответил. Заодно запретной темой было упоминание о Саше Микуловиче, сыне тёти Рены, а, точнее, о том, что он тоже незрячий. Бабушка говорила мне, что об этом никто никогда не говорит. А Тётя Ксеня сказала: "Вот это родственники". А дядя Валерик сказал: "Жлобин? Там живут жлобы". Это меня и вовсе шокировало. А ещё удивило, как вообще с людьми общаться-то можно. И как-то было неуютно.
Куда интересней было общаться с Иваном Матвеевичем. Я поделился с ним новостью насчёт космонавтов. Он же сказал, что ещё не слышал этой новости. Впрочем, мы ещё услышали об этом - телевизор включили, и там в новостях об этом услышали. Я тоже услышал новые подробности.
Но долго задерживаться на улице Скороходова было нельзя. Возвращались на Водопроводный. В то же время, надо было быстрее ехать домой. Дома ждала задача по арифметике (которую так и не удалось решить - она оказалась "крепким орешком" даже для взрослых).
Попутно я узнал, что на следующий день новый космический экипаж стартовал: космический корабль "Союз-7", пилотируемый экипажем в составе: Филипченко, Волков и Горбатко.
9. У Надежды Сергеевны
Начиная с 1968 года у нас возобновились контакты с Надеждой Сергеевной. В предыдущие годы она с Николаем Степановичем и Серёжей жила в Елгаве (Латвия), где Николай Степанович проходил службу. Потом какое-то время Серёжа жил в деревне у родственников. По словам Надежды Сергеевны, там он прямо-таки одичал, отвык от некоторых навыков человеческой цивилизации (например, мытья ног), к которым его пришлось приобщать заново. Наверно, всё это происходило тогда, когда Николай Степанович служил на Чукотке, в районе Анадыря. Там условия были суровы. Бывали сильные морозы (-39 градусов), но, по словам Надежды Сергеевны, переносятся легко, потому что сопровождаются слабым ветром. Куда большую проблему составляет пурга (вот что такое пурга: сильный снегопад, сопровождающийся значительным по скорости ветром). Конечно, при этом мороз может существенно ослабевать, вплоть до оттепелей, но ещё неизвестно, что лучше: сильный мороз или пурга.
Но вот настало время, когда Серёже надо было идти в школу. Поэтому они вернулись в Ленинград.
Я вспоминаю, что ещё в сентябре 1969 года Надежда Сергеевна приходила к нам. Я сыграл для неё на баяне негритянскую "Колыбельную". Мне было особенно приятно играть для неё эту песню, потому что впервые услышал её в исполнении Надежды Сергеевны.
И вот 13 октября 1969 года мы приехали к ней. Для меня это был визит на "историческую родину", на Васильевский остров, где я жил почти десять первых лет. Три года прошло с тех пор, как мы уехали с Васильевского острова на Малую Охту. И вот через три года вернулись в качестве гостей. И дом казался необычным, хотя и те три ступеньки, которыми начинался подъём на второй этаж, как будто оставались на месте, но казались какими-то другими (это трудно было объяснить, но ощущение чего-то иного не покидало меня). Мы могли находиться только в комнате Надежды Сергеевны. А я давно там не был (наверно, с того момента, как сам поступил в школу). Комната показалась мне уж очень большой, больше, чем наша.
По случаю нашего приезда было приготовлено хорошее угощение. А у меня состоялась встреча с Серёжей.
О том, какие у Серёжи успехи в школе, этого мы не обсуждали. Надежда Сергеевна кое-что говорила про то, что он демонстрировал низкую организованность поведения, долго копался в поисках нужных вещей (конечно, это затрудняло ему жизнь). Но, повторяю, не на этом мы сосредоточились. У Серёжи ещё сохранялись некоторые игрушки и игры, и мне это было интересно. Но в числе прочего были игрушки подрастающего дошкольника. Далеко не все из них были доступны незрячему ребёнку. Например, кегли. Я только имел некоторые представления о них. Мы пытались вместе с ним играть. Но сейчас уже не помню, достигался ли у нас хоть какой-то положительный результат такой игхры. Был у него бильярд, наподобие моей "Охоты на зверей". Только уж слишком много он в него играл. То ли "ружья" не стреляли (пружинка лопнула), то ли шарики не проходили в отверстия, а, может быть, и вообще они потерялись. Можно было только вертеть стрелку, которая используется для фиксации перехода в сектора - синий, когда игрок теряет право стрелять из этого "ружья" и красный, когда, напротив, игрок получает право ещё на один удар из этого "ружья". (Мы дома в своей игре эти сектора игнорировали). Здесь с помощью верчения этой стрелки можно было определять количество выигранных очков (конечно, всё это мог прочитать только зрячий, в данном случае Серёжа). Я же мог только вертеть стрелку, чем моё участие и ограничивалось. Но, тем не менее, мы испытывали то удовольствие, какое испстывают обычные дети, играющие с разными игрушками.
Но принимал я участие и в разговоре взрослых. И теперь предметом особого интереса были события, связанные с космосом. Ведь Николай Степанович - лётчик, но при благоприятных обстоятельствах мог бы быть причастен и к космосу (необязательно самому быть космонавтом, но участвовать в организации обеспечения нормального протекания космического полёта - это тоже важное дело). О нынешних космических полётах он был в достаточной степени осведомлён. Он добавил к этому, что полёт корабля "Союз-7" - это ещё не конец эксперимента. Будет ещё полёт Шаталова и Елисеева (они полетели на следующий день на корабле "Союз-8").
А ещё Николай Степанович сказал, что его товарищ то ли уже вошёл, то ли готовится к приёму в отряд космонавтов (он назвал его имя - Эдуард). Но я ни разу не слышал о человеке с такими данными. Очевидно, космический полёт он не совершил.
Так и прошла наша встреча с Надеждой Сергеевной, Николаем Степановичем и Серёжей.
10. Успеваемость в первой четверти
Начинаем рассказ об успеваемости.
Итак, закончилось время, когда учебник и задачник по арифметике были в одной книге. Теперь учебник - это одна книга, а задачник - другая. Думаю, что для брайлистов это составляет определённые трудности. Но время идёт, мы развиваемся, материал усложняется. Появляется необходимость в разделении на теоретическую и практическую части. Так учебник под редакцией И.Н.Шевченко содержал теоретическую часть, а задачник под редакцией Пономарёва и Сырнева - задачи и примеры. Я и не предполагал, что по этим учебникам и задачникам мы будем заниматься почти два года. Если посмотреть учебник Шевченко, по крайней мере, его самое начало, то окажется, что многие его разделы интересны: это касается истории, возникновения необходимости счёта, какие средства использовались для этой цели (абака, счёты и пр). Думаю, что если бы это стало предметом изучения на уроках, то это могло бы повысить интерес к математике вообще. Но программы были составлены таким образом, что на подобные вопросы времени не хватало, а потому всё опять-таки сводилось к решению пресловутых задач и примеров. Да и на начальном этапе это могло сослужить свою службу.
Итак, мы изучали тему "Натуральные числа". Среди прочего, мы прошли римские цифры. Впрочем, за непродолжительное время мы должны были научиться их записывать. Практического значения они не имели. Что же касается натуральных чисел, то очень скоро стало ясно, что речь идёт о целых числах, только теперь им было дано иное название. Самую сложную проблему составляло решение задач. Причём на первых порах это были задачи на нахождение двух чисел по их сумме и отношению (в четвёртом классе мы их уже решали). Но они претерпели значительные изменения. Впервые о таком типе задач я услышал от отца, когда он рассказывал, как вместе с Николаем Иосифовичем помогал его дочери Юле решать такую задачу. И вот они появились у нас. В этих задачах происходил постепенный подход к решению линейных уравнений. И сложность здесь заключалась в том, что я не успевал уловить логику действий, а проще говоря, последовательность действий. А Варвара Алексеевна говорила, что прошло то время, когда мы решали типовые задачи (она говорила: "По десять раз одну и ту же задачу"). Тем самым она призывала нас больше думать, то есть, взывала к нашему творческому потенциалу. Но нас это не слишком вдохновляло. Не способствовала развитию наших творческих способностей практика еженедельных контрольных работ, которую Варвара Алексеевна установила чуть ли не с первой же недели учебного года. Самое неприятное заключалось в том, что эти контрольные работы происходили по субботам. Это при том, что среди педагогов дискутировался вопрос о том, что, по крайней мере, по седьмой класс можно вводить пятидневную неделю (в моё время этого так и не случилось, а в дальнейшем, как оказалось, это всё-таки произошло). Но если и не вводить пятидневку, то, по крайней мере, облегчённое расписание занятий (такие попытки происхндили в дальнейшем вплось до того, что, например, в седьмом классе у нас по субботам было вообще четыре урока, как в первом и пятом классе, в десятом - пять уроков и в первом полугодии одиннадацатого класса, когда тоже были введены пять уроков). Но о каком же облегчении идёт речь, когда каждую субботу устраиваются контрольные работы? Спорной является и аттестация за эти работы. На получение результата влияло , в том числе, и то, что именно было решено. Если не решена задача, то даже при правильно решённом примере можно было получить "двойку". В моей практике, относящейся как раз к первой четверти, было два таких случая. Во многом это повлияло на успеваемоссь в целом. Но одновременно вспоминается и другой случай, происшедший как раз 12 октября (вот уж поистине знаменательный день!) Задача оказалась более сложной, чем мы решали до сих пор. В условии, помимо обычного добавлялся дополнительный параметр, например, в 2 раза больше и ещё 400 килограмм какого-то продукта). Как это всё предусмотреть? Одно дело, когда это происходит в классе, где часто решение задач комментируется и совсем другое, когда идёт контрольная работа, когда ты один на один с задачей, когда у тебя времени было мало (что такое два урока, в сравнении с целым днём?) А что поделать, если в голове вместо этой задачи звучит какая-то мелодия, которая завораживает, призывая бросить это всё и куда-то бежать - ни больше, ни меньше). Но вот, как будто, все параметры учтены, и какой-то результат был получен. Но решение задачи продолжается. А вот дальше какой-то заскок случился. В итоге результат получился нелепый. Значит, что же, опять "двойка"? Не слишком ли много для одной четверти? И всё-таки надо решать пример. А с примером и вовсе "чудеса" получились. Итоговый результат был такой, что в пределах курса арифметики он и не мог бы получиться. Такой результат был у всех. А задача у большинства всё же получилась. А у меня, значит, не получилась. Зная характер Варвары Алексеевны, можно было бы предположить, что "двойки" мне не миновать. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что всё-таки получил "тройку". Варвара Алексеевна объяснила это так: половину задачи я всё-таки решил, а вторую половину решить не удалось. И это уже не "двойка". Вот на этом эпизоде закончилось изучение первой части темы "Натуральные числа"
Затем мы фактически повторили тему "Делимость чисел": признаки делимости, разложение чисел на простые сомножители, нахождение общего наибольшего делителя, нахождение наименьшего общего кратного. Теперь всё это изучалось легче.
Наконец, мы приступили к теме "Обыкновенные дроби". На этот раз в быстром темпе повторили всё то, что было рассмотчено в четвёртой четверти прошлого учебного года. А затем приступили к самому главному - "Действия над дробями". В этой четверти освоили сложение дробей. И теперь все промежуточные действия: приведение к общему знаменателю, и сложение - всё давалось легко. И вообще, должен заметить, что дроби давались мне значительно легче, чем даже действия над целыми числами. Последнее, как говорят, не поддаётся объяснению. Обычно все говорят, что, наоборот, с целыми числами иметь дело легче, чем с дробями. Но факт остаётся фактом: у меня получилось именно так. Однако в четверти я получил по арифметике 3.
Уроки русского языка и литературы стала вести Евфалия Ивановна Павлюченко. О ней разговор был ещё тогда, когда у нас проходила проверка скорости письма и чтения. Гораздо позже она рассказывала некоторые истории, которые позволяют судить о ней как о человеке и педагоге. Вот одна из этих историй: в школе был ученик, у которого, помимо нарушения зрения, были проблемы с передвижением. Во всяком случае, он не мог ходить, а только ползал. И Евфалия Ивановна носила его на руках.
Вообще характерная черта её педагогической практики заключалась в том, что она могла работать с учеником индивидуально. В нашем классе двоих она обучала системе Брайля. Меня же она обучала брайлевской машинописи. Это говорит о высокой степени ответственности, которая у неё была.
Но было и нечто иное: её легко было убедить читать книги, которые не всегда относились непосредственно к школьной программе, то есть, обычную художественную литературу, которая предназначена для внеклассного чтения. Иногда она сама на это шла. Ведь у нас всё-таки мало литературы печаталось по Брайлю, и это дополнительное чтение всё-таки каким-то образом компенсировало этот недостаток.
Что касается непосредственно русского языка, то лично на меня её первые уроки произвели впечатление продолжения моей игровой деятельности ребёнка-дошкольника или младшего школьника. Во всяком случае, мне помнится, что в качестве первых диктантов мы писали фразы из лексикона первоклассников. Это фразы типа: "Осторожно ветер из калитки вышел… Поиграл немного ветками черёмух, пожурил за что-то воробьёв знакомых". Возможно, таким образом она проверяла наши потенциальные возможности знания грамматики, орфографии, степень освоения письменной литературной речи.
Основной грамматический материал, который мы рассматривали в этот период, был по фонетике. Частично мы его касались и в прошлом году, но теперь он прорабатывался более детально.
В октябре у нас стали проходить практику студенты. Их было двое - Тамара Ефимовна и Алла Исааковна. Последняя в дальнейшем работала воспитателем на подъёме. С приходом студентов мы приступили к морфологии и занимались этим разделом грамматики на протяжении всего этого и следующего года. С этого момента мы приступили к изучению частей речи. Первой из них было имя существительное. Рассмотрели общее понятие, изменение существительного по падежам (склонение - общее понятие), род имеён существительных, некоторые другие вопросы.
За этот период у нас было несколько контрольных и проверочных работ. На основании результатов стало ясно, что я в четверти получил по русскому языку 4.
Уроки литературы в неполной средней школе, за исключением девятого класса, не представляют собой последовательного погружения в литературный мир в том смысле, что здесь ещё не приходится говорить об изучении литературных произведений в хронологической последовательности. Этот принцип историчности в этот период ещё не стал руководящим. Изучение литературы в этот период называют неофициально литературными чтениями. Это означает, что литературные произведения в этот период могут изучаться в любом порядке. Вот, например, мы начали с того, что вновь вернулись к "Сказке о мёртвой царевне и о семи богатырях" А.С.Пушкина. А для чего? Ведь мы только учили наизусть разговор королевича Елисея с Ветром и Солнцем. Вот это действие так до сих пор для меня остаётся загадкой.
Значительное внимание мы уделили чтению и изучению первой части трилогии Валентина Катаева "Волны Чёрного моря" - повести "Белеет парус одинокий". Надо сказать, что с этим популярным детским произведением мы могли познакомиться ещё задолго до того, как сейчас принялись его читать и изучать. В сборнике "Дети революции" были помещены фрагменты из этой повести под названием "Мальчики". Но, честно говоря, тогда, во втором классе, это произведение не привлекло моего внимания. Возможно, я ещё не дозрел до его восприятия. Второй раз в хрестоматии "Родная литература" я прочитал некоторые главы из этой повести под названием "Гаврик и Петя". Но мы пошли дальше. Мы стали читать её целиком. По Брайлю она была издана. Но в нашей школьной библиотеке, как и во многих других подобных случаях, был только один экземпляр этой книги. Я взял первый том, на большее я просто не успел. Многие главы этой книги Евфалия Ивановна читала прямо на уроках. Но, пожалуй, самое главное внимание уделялось сочинениям (впрочем, тогда они так не назывались). Говорили "письменная работа". Наше первое изложение-сочинение было на тему "Путешествие из экономии в Аккерман", второе - "Человек за бортом". Отец контролировал мою работу ещё на стадии её подготовки. При этом он указывал мне на недопустимость отдельных моих высказываний, которые, по его мнению, звучали уж слишком по-детски (это я скопировал представление Вити Ильина). В ответ на его замечания я поначалу плакал, но в итоге согласился с ними. Оба сочинения были написаны на один и тот же результат- 4, 5. И это, несмотря на то, что осмысливать прочитанное было нелегко.
Вторую работу я писал в большей степени самостоятельно. Потом на некоторое время был сделан перерыв. Больше читали самоё произведение, готовили пересказ по плану "Матрос Родион Жуков". Мне по этой работе выступать не довелось. В качестве итогового можно было написать сочинение на одну из трёх тем: "Чем я хотел бы быть похожим на Гаврика?", "Что мне нравится в поведении Пети?", "Я и мой товарищ". Первые две темы мною были отброшены потому, что эти герои весьма далеки от нашей реальности, а потому всякая попытка реализовать их была бы искуссственной, даже в какой-то степени фальшивой. Я полагаю, что писать нужно о том, что ближе к реальности (по крайней мере, если иметь в виду, что мы имеем дело с детским произведением, рассчитаннным всё-таки на наше детское восприятие). Таким образом, остаётся только третья тема.
Я был единственным, кто писал на эту последнюю тему. Конечно, я рассказывал о своей дружбе с Колей. Ребята моё сочинение осмеяли, а Евфалия Ивановна показала мне его слабость. Короче, я потерпел поражение. Но не сдался.
Потом мы читали рассказ Юрия Германа "Восстание в тюрьме" из сборника "Рассказы о Феликсе Дзержинском". Но тут ограничились пересказом. И оказалось, что я не вполне владел речью при таком пересказе. Вспоминаю, что в своём ответе произнёс такую фразу: "Они совещались о том, как провести всё восстание". Ребята в очередной раз засмеялись. А Евфалия Ивановна спросила: "А что, разве можно провести не всё восстание?" Верно, звучало нелепо. Но допускаю, что такая фраза могла прорваться в спонтанной речи или явиться следствием большого жолнения. В то же время я ещё не отошёл от детского стиля изложения, при котором важны не столько отдельные слова, соколько существо того, что эти слова отражают. А, по большому счёту, пиьменное изложение имеет гораздо больше преимуществ, чем уснный рассказ, так как в нём больше возможности мыслить, анализировать, грамотно формулировать и излагать свои мысли.
Дальше мы изучали даже не полное произведдение (роман Александра Фадеева "Разгром"), а только одну главу из него - "Разведка Метелицы". И сочинение называлось "Месть за убийство взводного". Писать такое сочинение мне было нелегко. Тут обнаружилась ещё такая особенность: при всём том, что я с увлечением читаю рассказы, и произведения других жанров, посвящённые военной тематике, я испытываю затруднения при их пересказе в том смысле, что многие важные детали как бы ускользают от меня. Тогда практиковался подробный пересказ, и это было оправдано: надо было понять, насколько точно, правильно воспринимают незрячие и слабовидящие дети литературное произведение, а потому нередко на мельчайшие детали обращали особое внимание. Мне пришлось дважды пересказать вариант сочинения отцу. А потом отец проверил мою работу на сей раз не только на предмет поиска ошибок, но и обратил внимание на стиль изложения, на осмысленность всего сочинения. По счастью, ко мне у него особых претензий не было. Работа была написана на результат 4, 5.
А затем мы вернулись к творчеству Пушкина. Начали со стихотворений. В частности, разучили "Послание декабристам в Сибирь" и ответ Одоевского. Велено нам было учить его стихотворение "К морю". Но мы так его и не выучили. А мне доведётся заняться им во время подготовки к поступлению в университет. Основнне внимание уделяли изучению его повести "Дубровский". Опять же можно говорить лишь о начале изучения. Но до конца четверти одну письменную работу мы успели написать. Она называлась "Ссора двух помещиков". Речь шла о размолвке между Дубровским и Троекуровым, приведшей к ссоре и, в конечном счёте, к смерти Дубровского-старшего. Студенты нам растолковали ("разжевали") эту тему. Но их толкование было по-детски примитивным. Была в их интерпретации такая фраза: "Дубровский обладал чувством собственного достоинства, а Троекуров не обладал". Напротив, у Троекурова оно было гипертрофировано, то есть, доведено до абсолюта. Но у него это означало, что всех остальных он презирал, считая их не достойными себя. У Дубровского же чувство собственного достоинства означало, что он стремился бере=ь честь дворянина, как он её понимал. Троекуров считал, что все обязаны перед ним преклонятсься, лебезить и угодничать, тогда как Дубровский стремился отстоять свою свободу и независимость. Но я написал так, как они нам сказали, потому что всё ещё слепо верил каждому сказанному учителем (а в данном случае они тоже выступали в качестве учителей) слову. Что получил я за это сочинение, даже не знаю. В четверти я получил по литературе 5.
Если в прошлом году мы знакомились с историей СССР, то в этом году мы изучали историю Древнего мира. Казалось бы, раз я ещё в четвёртом классе её читал, то изучение вообще не может составить сколько-нибудь существенных проблем. Как показала практика, это был ошибочный взгляд. Но осознание пришло не сразу.
Итак, мы начали с изучения жизни первобытных людей. Однако этот материал у меня не вызвал никакого интереса. Возможно, это объяснялось тем, что это слишком удалённая эпоха. И трудно было представить жизнь полулюдей-полузверей. Тем не менее, в итоговой работе (это был маленький зачёт) я написал более-менее развёрнутый ответ. Моя работа была оценена на 5.
После этого мы приступили к изучению истории цивилизованных народов. Первый раздел назывался "Древний Восток". Вначале мы изучали историю Древнего Египта. Здесь уже стал появляться какой-то интерес. Оживление вызвал у меня, например, рассказ о том, что фараонов и вообще знатных людей после смерти превращали в мумии. Подумалось, как это, должно быть, хорошо. И ещё подумалось, а почему ничего подобного не практикуется у нас? Но этот вопрос я, конечно, ни с кем не обсуждал. Но, как говорится, шутки шутками. А всё-таки что можно сказать об успеваемости? Первый мой ответ был оценен на 4. А итоговая работа по первобытнообщинному строю была оценена на 5. По итогам изучения истории Древнего Египта была письменная контрольная работа. Мне достались два вопроса:
1) Как рабовладельцы использовали в своих интересах искусство?
2) Пирамида Хеопса (указать дату создания).
На оба вопроса я ответил успешно. Поскольку дело происходило в самом конце четверти, постольку, казалось, что дело уже сделано (вторая ошибка). Но до конца четверти оставался ещё один урок. Мы приступили к изучению следующего материала - "Междуречье в древности". Первый параграф по этому разделу я, видимо, прочитал невнимательно. Нина Фёдоровна вызвала меня отвечать. А я, видимо, отвечал невпопад. В итоге получил 3. "Тройка" по истории - это очень плохо. И как бы я тогда ни храбрился, сейчас был в понуром состоянии. Но на этом мучения не закончились. Последние несколько разделов того большого параграфа Нина Фёдоровна предложила ответить письменно. Мне достался вопрос: "Как рабовладельцы использовали труд рабов?" И снова я писал, будучи совершенно неуверенным. Ответ был оценен на 3. Наши "активисты" поспешили отметить в экране успеваемости две "тройки". Как потом оказалось, Нина Фёдоровна относилась ко мне не так строго: была лишь одна "тройка". А в четвечти я всё-таки получил по истории 5.
В первой половине года мы продолжали изучать ботанику. Но на сей раз материал был легче. От учебника Всесвятского мы перешли к учебнику Корчагиной. У неё материал располагался компактно. Параграф не делился на разделы, а представлял собой единое целое. Вначале мы изучали тему "Многообразие цветковых растений". Это значит, что мы говорили о различных семействах цветковых растений: крестоцветных (капуста), бобовых (боб, горох), розоцветных, злаков (пшеница).
Затем мы приступили к следующему разделу - "Основные группы растений". И первая же из них для многих из нас была совершенно неожиданной - бактерии. Мне как-то в голову не приходило, что они относятся к миру растений. Я думал, что бактерии - это существа наподобие червей, толыко ещё более мелкие (потому-то на бытовом простонародном уровне они называются микробами, то есть, как я себе представлял, мелкие животные). Оказывается, на самом деле, это одноклеточные растения. Вначале мы изучили виды бактерий (бациллы, вибрионы, кокки и другие). Из бацилл обратили внимание на сенную палочку. Особое внимание, как и следовало ожидать, обратили на болезнетворные бактерии. Этот материал был достаточно лёгкий и, в то же время, интересный.
Моя успеваемость была точно документирована: 4, 4, 4, 4, 5, 5, 5, 5. В четверти я получил по ботанике 4.
В этом году мы стали изучать географию материков. Однако начали не с Европы, как это можно было бы предположить, а с Африки. Считалось, что Африку изучать легче. На каком основании, это утверждалось, сказать трудно. Во всяком случае, была наработана схема изучения материала. Оно происходило по следующим направлениям:
географическое положение и очертание берегов;
рельеф и полезные ископаемые;
климат;
внутренние воды;
природные зоны;
политическая карта, основные государства;
области материка.
Поначалу мы пользовались учебником "География частей света и важнейших государств" под редакцией Счастнева и Терехова. Казалось, что этот учебник может быть использован при изучении всех тем. Но тема "Области" в этом учебнике не освещалась. Тут уже нужен был другой учебник - "География материков" под редакцией Коринской и Счастнева. Но у нас в библиотеке было лишь два экземпляра этого учебника: один у Эльвиры Оскаровны, а второй экземпляр - на группе. Конечно, можно было бы готовить домашние задания вместе со всеми (в дальнейшем такое и произойдёт). Но это не самый лучший выход. Сейчас же всё, что было возможно, "выжимал" из старого учебника. А когда мы дошли до областей, пришлось изрядно поволноваться. Да так ничего и не придумал.
Коротко об успеваемости. Мы начали изучение географии в этом году с того, что чертили диаграмму "Площадь частей света". С помощью взрослых я начертил эту диаграмму. За неё я получил 5. Два последующих ответа были оценены на 4. В четверти я получил по географии 4.
Итак, всю оставшуюся часть курса немецкого языка за пятый класс я освоил на зимних каникулах во время пребывания в Жлобине. В конце учебного года я взял учебник для седьмого класса (предыдущий был для пятого-шестого классов). За лето я сумел его освоить: и грамматику, и лексику. Прочитал все тексты, причём вслух. Короче, двухгодичный запас знаний у меня был.
Однако изучение курса немецкого языка в этом году началось с того, что мы ещё прочитали несколько текстов из учебника пятого- шестого классов. Однако в середине сентября у нас произошёл переход к чтению учебника для седьмого класса. Основные грамматические темы это "Imperativ" (повелительное наклонение, "Die modal Verben" (Модальные глаголы), "Imperfekt" (простое прошедшее повествовательное время). Здесь уже надо было бы знать Grundformen (три основных формы глагола, одной из которых как раз и был Imperfekt).
Была итоговая контрольная работа. Я написал её на 5. В четверти я получил по немецкому языку 5.
Изменился характер уроков труда. Их стало три (было два). Мы узнали об этом только тогда, когда они начались. Произошло это в четверг 4 сентября. Да, характерно то, что теперь все наши занятия по труду в этом году будут проходить по четвергам. Мы считали, что ещё будем продолжать работать в щёточной мастерской. (Кстати говоря, раньше так и было: в пятом-шестом классах занимались в щёточной мастерской, и только в седьмом переходили на электросборку). Но в этом году уже в шестом классе мы перешли в электросборочную мастерскую. Занятия вёл Валентин Зиновьевич Иванов. Напомню, что с ним я познакомился в феврале 1964 года. Это было в одну из трудных сред, когда я был брошен Галиной Ивановной Трифоновой-Котловой. Так вот он проводил меня в столовую. У него был характерный довольно высокий, приближающийся к женскому, голос. Позже, когда мы читали роман Фадеева "Молодая гвардия", недоброжелатели из числа наших учащихся говорили, что он говорил так, как унтер Фенбонг. Но, наверно, ничего общего между нимии не было.
Как рассказывал сам Валентин Зиновьевич, он вообще-то закончил филологический факультет и готовился стать преподавателем русского языка и литературы. Вполне возможно, что так оно и было. Так например, он не раз пересказывал нам "Записки сумасшедшего" Н.В.Гоголя, некоторые другие произведения из числа редких, также упоминал некоторые подробности из жизни писателей (например, говорил, что известный французский писатель Жорж Сименон является автором более 200 романов). В 50-х годах произошло изменение в характере трудового обучения. До этого времени у нас занимались трикотажем. Так Нина Фёдоровна рассказывала, что успевала за урок связать кофту (ну в этом я сомневаюсь: каким бы великим умельцем ни был человек, но я думаю, что 45 минут - слишком маленький срок для вязки кофты - всё-таки связать кофту - это не то же самое, что щётку сделать). Но в конце 50-х годов трикотажное производство прекратило существование. С 1959 года начала функционировать электросборочная мастерская.
Но случилось так, что именно Валентин Зиновьевич стал преподавателем электросборки. Кроме того, он вёл занятия электрокружка, а также радиокружка. Но ни в том, ни в другом мне заниматься не довелось: всё-таки для этого нужна была особая склонность, а также более интенсивное физическое развитие, в частности, отсутствие проблем с моторикой рук. Но, конечно, в обязательных занятиях по электросборке я принимал участие.
В то время на занятиях по электросборке мы собирали ламподержатели, стартёродержатели, клеммные блоки, закручивали контакты и контактные планки для этих изделий. На первом уроке Валентин Зиновьевич показывал нам эти приборы. Мы также начали с закручивания контактов для ламподержателей. Внешне работа простая: на винт насаживается шайба, а затем "наживлённый" винт вкручивается в шлиц контакта. Работа, в основном, ручная. Но для того чтобы контакт был закручен до конца, надо было отвёрткой закрутить ещё на один оборот. Для меня уже это последнее было особенно сложно, так как я не понимал, как и куда нужно было вставлять отвёртку, и как должны были располагаться пальцы рук, чтобы это закручивание произошло. Точно так же закручивались контакты для стартёродержателей. Разница только в том, что у последних шлиц был более гладкий. Но закручивать их от этого легче не было, скорее, наоборот.
Итак, на первом уроке я закрутил 10 контактов (на первых порах Валентин Зиновьевич их "наживлял"), на втором - 60, на третьем - 61.
Затем стал закручивать контакты для стартёродержателей. Здесь в самом начале мне не повезло. Я закрутил всего 4 контакта. Валентин Зиновьевич был этим не доволен. Он давал мне работу на дом. Некоторое количество контактов я закручивал дома. В каком-то смысле это способствоэало увеличению скорости. Уже на следующем уроке я закрутил 14 контактов, на последующем - 15.
На ближайшем уроке я вернулся к закручиванию контактов для ламподержателей. На том уроке закрутил 40 контактов.
На последнем уроке (31 октября) я приступил к освоению закручивания контактных планок для клеммных блоков. В дальнейшем это станет моей первой работой. Поэтому процесс их закручивания мы рассмотрим более подробно. Здесь уже требуется некоторое оборудование. Сюда относится трафарет, в который для удобства работы планка вставляется. Но сначала разберёмся с винтом. До сих пор мы на винт насаживали одну шайбу, теперь же их две: одна разорванная (шайба-Гровер), вторая - плоская. Итак, на винт насаживается сначала шайба-Гровер, затем плоская. После этого винт вкручивается в шлиц планки. И тут я хотел бы заметить, что планки бывают четырёх видов. Отличие проходит по характеру расположения шлица. У планок первого вида закручивание производится с гладкой стороны (это единственные планки, у которых закручивание происходит именно таким образом). Их техническое наименование НБ-401. На бытовом уровне они называются "пуклёвка", потому что они выпуклые.
Итак, мы установили винт в шлиц планки. Дальше мы можем его закручивать. В основном, закручивание происходит вручную. Затем берём отвёртку (отвёртка специальная, как правило, закрытая, с фиксатором). Её рабочая часть совпадает со шлицом винта. После того как винт закрутили, точно такую же работу проделываем со вторым винтом, который вкручивается в противоположный шлиц планки. Вкручиваем его с противоположной стороны. Таким образом, планка закручена. На том первом уроке я закрутил 12 планок. В четверти я получил по труду 4.
С подачи Элеоноры Ниловны я был освобождён от физкультуры. По этой причине я не был аттестован.
Такова картина моей успеваемости в первой четверти.
11. Музыка в первой четверти
Итак, на лето мне было задано три произведения. Из них я разучил два. Пьесу В.Ребикова "Моя милая" я не выучил. Надежда Семёновна не стала меня за это ругать. С этой пьесы я начал свои музыкальные занятия в этом учебном году. Поэтому мы можем более подробно её рассмотреть. Можно сказать, что в ней две части. Начало первой части имеет гармоническое построение одиночные ноты. В первых тактах изложена основная тема. Следующие такты в переложении В.Зайчиковой представляют собой двухголосное изложение этой основной темы.
На самом деле, здесь присутствует двухголосие как на весь такт, так и на часть такта. И вот тут появляется пятый (то есть, большой) палец. Мы с Надеждой Семёновной использовали его лишь однажды при исполнении технического упражнения - большого арпеджио. При этом приходится делать поворот этого пальца и дополнительные телодвижения, которые затрудняют игру. В данном же случае применение пятого пальца предполагалось несколько раз. Но мы решили им не пользоваться. Без этого данное переложение воспринималось вполне нормально. Примерно за две недели я эту пьесу разучил.
А дальше возникла проблема, какое произведение я мог бы разучивать. Сборник "Педагогический репертуар баяниста" наводил на мысль, что из него много чего можно найти. И вот несколько пьес просмотрела Надежда Семёновна. Но, по её мнению, ни одна из них сейчас мне не подходила. И вот тогда на свет божий была извлечена "Пляска девушек" из оперы Александра Серова "Рагнеда". Начнём с того, что имя композитора и, тем более, название оперы я слышу впервые. Правда, три года тому назад ученик пятого класса Юра Платонов её уже играл. А через год её разучил Алёша Дроздов. И вот теперь освоить её предстояло мне. Особенность этой пьесы, если иметь в виду гармоническое построение, заключается в том, что здесь применяются форшлаги. Слово "форшлаг" (Vorschlag"), судя по звучанию, скорее всего, немецкоого происхождения. Дословный его перевод звучит как "предударье", то есть, эта нота или группа нот предшествует основной ноте или группе нот, которая составляет микротему, вокруг которой и исполняется этот форшлаг. Форшлаги осносятся к мелизмам. В дальнейшем мы будем иметь дело и с другим видом мелизма, о котором в дальнейшем поговорим. В целом форшлаги, как и остальные виды мелизмов, используются для украшения. В остальном переложение типичное, построенное на одиночных нотах. На самом деле, форшлаги были только во второй части. Третья часть прямой мелодической связи с первой не имеет. Несмотря на некоторые трудности, с этой проблемой я справился. Таким образом, эта пьеса была разучена.
Дальше я разучивал русскую народную песню "Молодец коня поил". Переложение для баяна В.Казанского состояло из трёх частей. В первой части была изложена основная тема. Вторая часть - двухголосная вариация. При этом здесь имеется двухголосие как на весь такт, так и на часть такта. Третья часть - классическая вариация, построенная на шестнадцатых. Но конца четверти я разучил первую часть, а также приступил ко второй. Таковы были мои музыкальные занятия.
12. Моё чтение в первой четверти
В этот период я получил из магазина "Рассвет" небольшую (в одном томе) повесть чешского писателя Арджея Секоры "Муравьи не сдаются". Вроде бы, чисто детская книга, даже в большей степени предназначенная для малышей. Книга, вроде бы, о муравьях. Это сказка. Автор проводит здесь аналогию с семейной жизнью: есть муравьиная мама, есть муравей-отец, а есть маленькие муравьи-дети. И жизнь у этого муравьиного семейства столь же разнообразна, сколь и жизнь людей. Есть здесь любовь, дружба, соперничество. Но есть и вражда. У Секоры это два муравьиных клана: с одной стороны, это главный герой, муравей по имени Ферда, муравьиная мама, муравьиный отец и маленькие муравьи-дети, а, с другой, это муравьи-рабовладельцы Отрокары. На меня произвела впечатление сцена, в которой королева Отрокаров потребовала у своих подданных, чтобы они ей плинесли осиное гнездо. Спрашивается, для чего? Как для чего? Для игры. По моему разумению, муравей, подобно маленькому ребёнку человека, подобно другим животным, играет с предметом, который попадает в поле его зрения. И, как всякий ребёнок, он требует всего, что ему хочется. В сущности, Отрокары - это избалованные дети, требующие даже невозможного, лишь бы было, с чем играть (причём игра в этом случае была иключительно развлечением). А муравьи-рабочие (Ферда и его семья) для этих Отрокаров лишь существа, которые их обслуживают, и которыми они считают себя вправе понукать. Но, в конечном счёте, Ферда и его друзья побеждают Отрокаров, и справедливость торжествует. Такова эта книга.
В журнале "Советский школьник" №№9-10 за 1969 год была помещена повесть польского писателя Романа Писарского "Путешественник из Мариттимы". Это повесть о том, как собака, которую спас начальник железнодорожной узловой станции Мариттима, путешествовала совершенно самостоятельно по железной дороге по всей Италии. В то же время, эта собака спасла годовалую дочь начальника станции, которая едва не попала под поезд. Ценой своей жизни собака спасла ребёнка. По словам автора, эта история совершенно правдивая, и о ней знает каждый итальянский ребёнок.
13. Третий период истории мемуаров
В этой четверти я вернулся к написанию автобиографического произведения. Я так и назвал его - "Моя биография". Но опять-таки в качестве отправной точки я взял первый год обучения в школе. Мне тогда казалось, что то, что происходило до этого, менее интересно. На самом деле, именно раннее детство и даже младенчество являются самыми интересными периодами, о которых и следует рассказывать особенно подробно. Жаль только, что собственная память человеческая хранит мало подробностей из этих периодов, и они, как правило, предстают в разрозненном виде. Мне в этом отношении повезло: из раннего детства я помнил многое. Но значение для моего развития этого периода, а, главное, для формирования позитивного образа действительности я осознаю не сразу. Это произойдёт через несколько лет. А пока продолжаем третий период в том же ключе, как и предыдущие. Итак, я начал писать свои мемуары (именно с этого момента я осознал их как мемуары) начиная с первого года обучения в школе. Писал я на отдельных листочках как в школе, на уроках физкультуры, от которых я был освобождён, так и дома. Но при этом всё, что я писал, скорее, представляло собой живой рассказ, нежели неспешное литературное повествование. Я занимался лишь фиксацией фактов без достаточного их анализа. Но это уже начало чего-то более серьёзного.
14. В начале ноября
Уже в конце октября значительно похолодало. Как раз утром 30 октября, когда мы с мамой шли в школу, я почувствовал на земле лёд. Температура с утра была отрицательная, и было ясно, что это означает начало похолодания, приближающего переход к зиме.
Утром 1 ноября я почувствовал боль в горле, был кашель. Но температуры не было, тем не менее, решили, что в школу я не пойду. Поэтому я лежал в постели. Слушал радио. Узнал, что уже начались морозы. Как оказалось, диктор сообщил, что в Ленинграде -2 градуса.
А в дальнейшем температура опустилась до -3 градусов.
Мы встретились с Людмилой Николаевной. Я рассказывал о своих делах, посетовал, что вот со здоровьем такие скачки.
А 3 ноября всё-таки ходил в школу. Встретился с Евфалией Ивановной. Она сказала, что у Шарова две "двойки"- по географии и по русскому языку.
Во второй половине дня состоялся вечер, посвящённый 52-й годовщине Октябрьской революции. Была торжественная чась. Затем состоялся концерт. И в этом концерте была разыграна интермедия. В ней старый мир пытается устроиить бунт. Этот старый мир представляется вроде обыкновенных хулиганов, которые врываются в зал и похваляются своими "подвигами", выражающимися в том, что они бьют стёкла и совершают иные действия подобного рода.
Выступил ученик десятого класса Серёжа Лукьянов. Он спел песню Александра Далуханяна "Учитель". А ученица девятого класса Таня Сергеева прочитала "Песню о Буревестнике" А.М.Горького.
15. Поездка в Москву на осенних каникулах
4 ноября мы с мамой выехали в Москву. На Московском вокзале нас провожал отец. Ехали мы на трамвае.
Прибыли на вокзал. Поезд уже стоял. Мы сели в вагон, а отец остался. Он прибудет на следующий день, так что мы с ним встретимся.
Само же путешествие прошло без приключений.
Ещё в начале года бабушка подарила мне несколько книг. Среди них: А.С.Пушкин "Дубровский" и "Капитанская дочка"; И.А.Гончаров "Обломов"; И.С.Тургенев "Дворянское гнездо", "Накануне"; пьесы А.П.Чехова.
В дороге мама читала мне повесть А.С.Пушкина "Дубровский".
Мне также было интересно слушать говорок и действия детей. На сей раз это была девочка. Сколько ей было лет, я не знаю, но знаю, что говорить она уже умела. Она пыталась произнести слово "командировка" (я в нежном возрасте таких слов ещё не знал, почему такое сложное и не свойственное для маленького ребёнка слово?), а у неё получалось "командир Вовка". Слышать такое было весьма забавно. И я посмеивался. А то и в момент особого восторга и сам был готов даже не мысленно, а фактически вернуться к такому состоянию. Но мама меня останавливала, видимо, опасалась, что я забудусь и стану произносить подобное в самой неподходящей обстановке. А то ещё чего доброго, даже сейчас иные неосведомлённые люди будут считать меня умственно отсталым. Но думаю, что этого бы не произошло в любом случае: я был в состоянии контролировать своё поведение и не позволял бы ему опускаться до уровня ниже допустимого.
Итак, мы прибыли в Москву. На Ленинградском вокзале нас встретил дядя Миша. На такси мы приехали домой.
Встреча была сердечной. Но было очевидно, что я не вполне оправился от своей микроболезни. Поскольку дедушка только накануне болел (у него тоже была простуда), у него ещё осталась микстура с термопсисом. Мне эта микстура очень понравилась, но, видимо, ещё в большей степени понравилось это красивое, видимо, латинское, название. В дальнейшем я сообщил об этом врачу, но она назначила мне другое лекарство.
Через два дня приехал отец. И теперь до конца нашего пребывания в Москве мы были вместе. Но, как и всё хорошее, наше пребывание в Москве закончилось.
11 ноября мы вернулись в Ленинград. Я по-прежнему плакал. Но меня утешали, говорили, что на Новый год мы снова приедем в Москву. Так и произошло.
16. О некоторых других событиях
Я приехал в Москву, будучи не совсем здоровым. Но, тем не менее, я не лежал в постели, как это было в 1966 году. И всё же некоторые процедуры в отношении меня применялись. Мне давали дедушкино лекарство, о котором я уже говорил. Тем не менее, я думал о том, что справлюсь со своими проблемами.
У тёти Светы родилась дочь, которую назвали Агатой. Вот из-за этого возникли проблемы при оформлении прописки. Сотрудникам регистрирующих органов такое редкое для русского человека имя было не знакомо. Они знали Агапу, Агафью, а Агату не знали. Подумывали её переименовать в Наташу, но, к счастью, этого не произошло. Я увижу её, когда побываю у тёти Зины во время поездки в Москву, которая происходила в новогодние праздники.
На второй день пребывания в Москве мы позвонили в магазин "Рассвет". Я разговаривал с Тамарой Михайловной. У меня было желание приобрести книгу (об этой книге я расскажу в разделе "Моё чтение").
Кроме того, мне нужен был восемнадцатистрочный прибор для письма по Брайлю. Его мне купили. Это был алюминиевый прибор. На протяжении ряда лет для наших учителей и учеников этот прибор представлял собой экзотику, так как до сих пор все мы пользовались цинковыми приборами (к слову, цинковые приборы, хотя были несколько тяжелее, но шрифт имели более чёткий, и запись на бумаге при использовании такого прибора сохранялась дольше, и при этом никакой деформации шрифта не происходило. Но почему-то в верхах тифлопедагогикии в нашем восовском руководстве решили, что надо перейти от цинкого к алюминиевому прибору). В дальнейшем такие приборы стали появляться и в школе, но и качество их было не то, что первых приборов, относящихся к 1969 году. Мне тоже довелось попользоваться немалым количеством приборов как алюминиевыми, так и цинковыми. Всё-таки цинковые лучше. Однако мой первый алюминиевый прибор долгие годы был со мною. Он вместе со мной закончил школу и поступил в университет. Он вместе со мной вернулся из Москвы в Санкт-Петербург. Таким образом, он просуществовал у меня уже более 30 лет. Последний прибор, который я приобрёл, оказался старше меня на три года. А приобрёл я его в 1997 году.
В 1969 году появились новые магнитофоны, которые, как говорилось, будут продаваться за полцены, за 70 рублей. Мы с дяддй Мишей по этому поводу стали фантазировать. Дядя Миша сказал, что если мы купим этот магнитофон, то тогда мы сможем записать на него всего Карузо (думали, что магнитофон портативный, но оказалось, что это не так). Ну, всего-не всего, но некоторые записи Карузо, Джильи, Скипа, Роффо и других выдающихся певцов мы переписали на плёнку, и это было хорошей памятью о прослушиваниях. Но в дальнейшем оказалось, что уже первая партия была неудачной. После того как начался массовый отказ от уже купленных аппаратов, ЦП ВОС приняло решение распределять магнитофоны, главным образом, среди работающих. Но к вопросу о магнитофоне мы ещё вернёмся.
Если мне не довелось увидеть Агату, то я имел возможносты встретиться с Леной. Точнее, дядя Миша её приносил, и я знал о её появлении у бабушки. Ей показывали различные предметы (даже зрячий ребёнок должен испытывать тактильные ощущения от соприкосновения с предметами, а потому ему руками их показывают. Так например, Лене показывали радио, некоторые другие предметы. Конечно, семимесячная Лена ещё не говорила. Но уже некоторые звуки от неё можно было услышать. Это было интересно.
7 ноября происходип праздник у нас. Утром по телевизору смотрели парад и праздничную демонстрацию трудящихся.
А вечером приходила Вера Ивановна. У нас было торжество. Это представляло собой интересное явление. Было хорошее угощение. Мы с Верой Ивановной обсуждали географические темы (оказывается, она была учительницей географии).
Вот такие события происхндили во время нашего пребывания в Москве.
17. Прослушивание пластинок у дяди Миши во время пребывания в Москве на осенних каникулах
Как всегда, пребывание в Москве для меня, это, прежде всего, прослушивание пластинок из коллекции дяди Миши. Однако он сказал, что больше у него нет электрофона. Появился акустический аппарат граммофон. Конечно, он мне его показал. Я даже получил представление о том, как нужно ставить пластинку и заводить граммофон. Но это означает, что теперь записи современной эстрадной мзыки слушать нельзя, только простые пластинки, то есть, граммофонные и патефонные. Как оказалось, именно они составляют основную часть его коллекции. Мы слушали записи Карузо, Джильи, Скипа. Были здесь также русские, итальянские, испанские песни. Позже к нам присоединился мой отец. Вот это и составляло содержание наших прослушиваний пластинок из коллекции дяди Миши.
А сейчас я с удовольствием слушал пластинки из коллекции дяди Миши на граммофоне.
18. Моё чтение на осенних каникулах
О новой книге я узнал из журнала "Советский школьник". Там был раздел "Книжная полка". В этом разделе содержится информация о книгах, выпущенных издательством "Просвещение" по Брайлю в последние два месяца на момент публикации раздела. Так в этот раз я стал читать книги, полученные из магазина "Рассвет". В этот раз я прочитал книгу Георгия Кублицкого "Иностранец в Нью-Йорке". В первой части книги говорится о том, что представляет собой современный Нью-Йорк и как может чувствовать себя там иностранец (в данном случае автор, дипломатический представитель, в течение трёх лет работавший в советском представительстве при ООН. Мы, например, узнаём о том, что представляет собой полуостров Манхэттен (кстати говоря, само название "Манхэттен" переводится на русский язык как "Нас надули" - имеется в виду, что когда белые поселенцы купили у индейцев эту землю, они не выполнили своего обещания и, таким образом, надули местное население), история статуи Свободы, одного из символов Нью-Йорка, что такое нью-йоркская биржа, и как на бирже "делают" доллары.
Вторая часть посвящена сорок второй улице (здесь находятся учреждения ООН, здесь же расположен "Тюдор-отель", в котором жил автор. Кроме того, здесь же рассказываются некоторые отличительные особенности жизни Нью-Йорка: например, "Вест-сайдские истории", "Империя мальчика Френка (о торговой фирме "Ф.У.Вулворт"), об особенностях американской системы образования. Третья часть называется "Кто убил президента Кеннеди?" Это убийство по-прежнему будоражит умы во всём мире. Но Кублицкий, проанализировав различные версии этого убийства, сам своей версии не выдвигает. Она вытекает из анализа фактов.
Четвёртая часть называлась "Коллекция Джорджа Кеннана". В конце XIX века в Россию, точнее, в Сибирь, приезжал американский коллекционер Джордж Кеннан. Он посещал места заключения политических ссыльных и собирал материалы, фотографировал политических заключённых. Как считает Кублицкий, им двигало отнюдь не сочувствие к ним, к русскому народу в целом, а погоня за сенсацией, как средстэо пропаганды якобы преимуществ американского образа жизни и американских ценностей, в противоположность тому, что наблюдалось в России. Но для нас всё это представляется чрезвычайно интересным. Вместе с тем мы расширяем наше представление о других странах, в данном случае, это США, один из наиболее важных экономических и политических центров США - Нью-Йорк. И об этом рассказывает книга.
Пока же вернёмся к делам учебным, ко второй четверти.
19. начало второй четверти
12 ноября я начал вторую четверть учебного года. В основном, она была успешной. Как-то легче было учиться. В то же время, появился какой-то интерес к учёбе, и в то же время, я более активное участие принял в различных мероприятиях, которые относятся к нашей школьной жиззни.
Мы побывали в Малом оперном театре
А вот у Коли далеко не всё было в порядке. Нет, с учёбой-то как раз было более-менее нормально. Но он в очередной раз заболел. Эта его болезнь, как оказалось, привела к тому, что он остался на второй год. Впрочем, всё это произошло не сразу. Однако начало этой истории было положено именно ко второй четверти.
Ну, а сейчас мы вернёмся к рассказу о других событиях второй четверти.
К этому времени относится появление в школе полотёров (речь идёт не о человеке, выполнявшем такую функцию, а приборах, которые используются техническим персоналом для выполнения этого действия). Быть может, специально об этом говорить и не следовало, но этот полотёр (или, вернее было бы сказать, эти полотёры) обладали невероятной мощностью. Так например, пол натирался в коридоре на третьем этаже левого крыла, а звук и вибрация ощущались в нашем классе на втором этаже. Под аккомпанимент этих полотёров прошла вся моя дальнейшая школьная жизнь. Увы, воспоминания эти приятными не назовёшь, но и о них тоже приходится говорить, потому что это была часть моей жизни. Сами же эти полотёры для меня были источниками постоянного страха, так как если мне приходилось куда-либо идти, когда уборщица натирала пол при помощи полотёра, звук его действовал оглушающе, пол вибрировал, а у меня велика была опасность потери ориентации. Поэтому в таких случаях я предпочитал идти с кем-нибудь. И такое положение сохранялось до конца моей школьной жизни. В дальнейшем остатки этих впечатлений вошли в состав звукоподражаний, которые я ощущал головой и слышал ушами как посторонние звуки.
20. Вторая встреча с Надеждой Сергеевной, Николаем Степановичем и Серёжей
В пятницу 14 ноября я заболел. О самой болезни я расскажу в дальнейшем.
В воскресенье 16 ноября к нам пришли Надежда Сергеевна, Николай Степанович и Серёжа. Это был своего рода ответный визит. Я уже совсем плохо себя чувствовал, но разговаривать ещё мог. Мы поговорили с Надеждой Сергеевной. Я уже чувствовал, что вот-вот заболею. Это меня особенно угнетало, так как буквально на следующий день должно было произойти одно великое событие, в котором я вследствие этой болезни не могу принять участие. Но Надежда Сергеевна утешала меня. Она уверяла, что я с моими руками блестяще справлюсь с этой проблемой. Она пожелала мне поскорее поправиться и вернуться к выполнению своей работы. Ведь это вполне возможно. И я успешно решу эту и другие свои проблемы. Но, прежде всего, я должен поправиться и окрепнуть после болезни. Это произойдёт, конечно, параллельно с другими делами. Но то, что это будет, она нисколько не сомневается.
Говорили мы и с Николаем Степановичем. А с ним разговоры были на космические темы. Снова он рассказывал о своих сослуживцах, которые или готовились вступить или уже вступили в отряд космонавтов. На сей раз он назвал ещё одно имя - Иван Павлович Швец. Однако впоследствии я ни разу ничего не слышал об этих людях, во всяком случае, о том, что они полетели в космос или как-то связаны с осуществлением космических полётов.
Так и прошла наша встреча. Она подняла моё настроение. В какой-то мере это способствовало моему выздоровлению.
21. Болезнь во второй четверти
Я уже говорил, что в последние дни первой четверти была как бы предзимняя погода. Её мы наблюдали и в начале ноября. А в Москве вообще мы видели уже морозы - температура доходила до -8 градусов. В Москву я приехал будучи не вполне здоровым. Это привело к тому, что я не мог пойти ни к тёте Зине, ни в магазин "Рассвет".
В начале четверти значительно потеплело (в отдельные дни температура поднималась до +10 градусов). Но, как и следовало ожидать, такая аномально тёплая погода продолжалась недолго.
Всего три дня я ходил в школу.
15 ноября я окончательно заболел: болело горло, был кашель. В субботу 15 ноября мама пошла в школу и принесла… контрольную работу по арифметике. Под её наблюдением я эту работу писал. Но этим мои занятия и закончились. При этом поднялась температура.
Воскресенье прошло без каких-либо серьёзных приключений (вот только что я рассказал о встрече с Надеждой Сергеевной, Николаем Степановичем и Серёжей).
В понедельник вызвали врача. Врач определила котар верхних дыхательных путей. Было назначено лечение. К числу лекарств, которые были мне назначены, особенно запомнилась микстура с алтейным корнем (а я рассказал ей про термопсис). Это лекарство было более горьким. Были и другие лекарства и процедуры. Всё это вместе взятое способствовало моему выздоровлению.
Примерно неделю я лечился. Во время этой болезни я слушал радио. Теперь в качестве радиодинамика приспособили наушники от головного телефона, которые купили летом. Но в данный момент его не вставляли в уши. Он мог лежать на тумбочке, а я его слушал. Я не ограничвивался детскими передачами, хотя и их я тоже слушал с большим удовольствием. Например, передавали радиоспектакль по пьесе Зои Чернышовой о Леонардо да Винчи. Фактически же радио не умолкало. Только тогда, когда я отдыхал (а такое бывало во время лежания в постели) я выключал наушник. А потом, когда я просыпался, я его снова включал. Примерно через пять дней, когда состояние моего здоровья улучшилось настолько, что я мог вставать, я, пользуясь отсутствием родителей (они, возможно, куда-то ушли) слушал вечернюю программу радиостанции "Юность". Из этой передачи я узнал, что Советский Союз подал заявку на проведение летних олимпийских игр 1976 года в Москве. И появилось желание попасть в это время в Москву, чтобы быть свидетелем этого грандиозного события. В дальнейшем сказал об этом отцу. А отец сказал: "Ты туда не попадёшь, ты ещё маленький" (между прочим, рассчитал, что в 1976 году мне будет двадцать лет). Но он был прав в том смысле, что билет на такое мероприятие купить крайне сложно. К тому же незрячему присутствие на стадионе мало, что даёт, так как никаких комментариев, как по радио и телевидению, там просто нет. Но в 1976 году олимпиада была в Монреале, а в Москве она состоялась в 1980 году. Мне и там тоже не довелось присутствовать. Мы находились на даче, где тогда не было даже телевизора, поэтому ограничивались репортажами по радио. Но это совсем другая история, о которой речь впереди.
В один из дней я испытал состояние, которое в дальнейшем назвал видением. Оно отличалось от сновидения, потому что в момент его протекания я мог и не спать, хотя, как правило, это происходило тогда, когда я лежал в кровати (но могло происходить и в любой другой ситуации). Обыкновенно эти состояния были связаны с образами моего раннего детства и младенчества, как я его себе представлял. А то и фантазии, которые возникали в моей голове. Одна из таких фантазий как раз относится ко времени этой болезни.
Итак, мне представилось, что собака (скорее всего, щенок) помещена в клетку. Чтобы ей было нескучно, ей в клетку дали несколько игрушек. Но всё равно она пищала, визжала - короче, вела себя как маленький ребёнок. В то же время, она трогала эти игрушки, перебирала их. В этом и заключалась её игровая деятельность. В дальнейшем такие видения возникали либо во время болезней, а то и в обычное время, составляя, таким образом, часть моей жизни.
Эта болезнь продолжалась в течение недели. 24 ноября мы ходили к врачу. Врач меня выписала.
25 ноября я вернулся в школу.
22. Брайлевская машинопись
Мы уже говорили о системе Брайля, её специфике, об особенностях её восприятия и обучения, которое производилось в моё время. Описанный нами способ обучения не является единственно возможным условием освоения духовного богатства человечества, но всё же следует заметить, что тема эта обширна, в принципе могущая стать темой специального научного исследования. Пока же мы будем говорить об очередном способе обучения и освоения культуры письменного общения между незрячими людьми. Давно известно, что наиболее адекватным способом общения на бумаге между незрячими и зрячими, между слепоглухими и зрячеслышащими является плоскопечатная машинопись (о том, как происходит её освоение, мы в дальнейшем будем говорить). Но помимо плоскопечатной машинописи существует ещё и брайлевская. Да, и у незрячих есть свои пишущие машинки. Эти машинки, однако, отличаются от обычных пишущих машинок, которыми пользуются зрячие. Да, в нашем распоряжении всего шесть точек, и этим шести точкам соответствуют шесть клавиш. С помощью этих шести клавиш и клавиши "Пробел" незрячий может напечатать всё, что он мог бы написать и на приборе. Правда, при этом, как правило, приходится одновременно нажимать сразу несколько клавиш. Однако эти клавиши расположены в один ряд в левой и правой половине корпуса машинки. Применение такой клавиатуры, в том числе, даёт возможность существенно уменьшить количество ошибок (хотя стопроцентной гарантии безошибочного набора всё же дать нельзя), так как появляется возможность самоконтроля. В наше время использовались пишущие машинки для слепых двух типов: с одной стороны, отечественная машинка "Ласточка", а, с другой, германская машинка "Пихта".
Ещё после окончания первого учебного года услышал (от мамы), что в шестом классе мы будем учиться печатать на брайлевской пишущей машинке. Но когда мы учились в четвёртом классе, пятиклассники принесли к нам в класс пишущую машинку, и большинство наших какое-то время ею попользовалось. Мне только один раз довелось это сделать. Тут-то я как раз и узнал, что на брайлевской клавиатуре для отображения большинства букв надо нажимать одновременно несколько клавиш. Но то, что тот класс осваивал брайлевскую машинопись в пятом классе, это воля их учителя Антонины Ивановны Огуловой. При беглом ознакомлении с брайлевской машинописью я предположил, что такое же обучение машинописи будет и у нас. И я предположил, что нужно подумывать о приобретении своей пишущей машинки. Летом 1968 года, когда мы были в Москве, мы ездили в магазин "Рассвет". Тамара Михайловна сказала, что брайлевская пишущая машинка стоит 20 рублей. Но ничего не говорилось о её качестве.
Когда мы пришли в пятый класс, стало ясно, что вопрос о брайлевской машинописи не стоял: Надежда Николаевна подобные вещи не интересовали. А вот в шестом классе этот вопрос непосредственно стал на повестке дня. Евфалия Ивановна объявила, что начиная со второй четверти начнёт обучать нас брайлевской машинописи. И, действительно, такое обучение началось.
Систематические занятия начались 17 ноября. Я в тот день был ещё болен, а потому к началу обучения опоздал. Когда же я вернулся в школу 25 ноября, на уроке русского языка Евфалия Ивановна занялась со мной индивидуально. Начал я обучение на пишущей машинке "Ласточка", которая была единственной отечественной пишущей машинкой для слепых.
Пишущая машинка - это уже прибор. На нём можно печатать информацию по Брайлю. Шрифт по фактуре отличается от того, который мы видим, если вынем лист бумаги из прибора. Кстати, для того чтобы прочитать текст на машинке, вовсе необязательно вынимать его из неё. Однако закладывать лист бумаги в брайлевскую машинку сложнее, чем в прибор. На брайлевской машинке есть специальная пластинка. Её надо открыть. На машинках "Ласточка" эта пластинка открывается путём поворота ручки, с помощью которой бумага навёртывается на валик. Лист бумаги складывать пополам, как для закладки в прибор, не надо, он закладывается в машинку целиком. Машинка снабжена двумя ограничителями, которые препятствуют беспорядочному хождению листа вперёд-назад. Для закладки надо наложить лист на пластинку и ограничители. Затем для завершения операции надо навёртывать лист посредством поворота винта на себя. При этом вначале нужно закрыть пластинку. При первом повороте слегка подталкиваем лист вплоть до закрытия пластинки. Дальше поворачиваем винт до того момента, пока верхняя часть листа не дойдёт до указательного пальца правой руки. После этого надо оттянуть каретку до отказа вправо - это начало строки. И теперь можно печатать. Показателем конца строки является звоночек. Ещё можно нажать четыре удара. Клавиши брайлевской клавиатуры "привязаны" к определённым пальцам:
безымянный палец левой руки - точка 1;
средний палец левой руки - точка 2;
указательный палец левой руки - точка 3;
указательный палец правой руки - точка 4;
средний палец правой руки- точка 5;
указательный палец правой руки - точка 6.
Точка 7 под мизинцем правой руки (для программистов).
Есть ещё клавиша пропуск - под большим пальцем правой руки; есть клавиша возврата под мизинцем левой руки (на известных мне машинках не работала).
Для меня особую трудность представляла закладка бумаги. Мне было трудно понять, как нужно открывать и закрывать пластинку, сколько времени нужно подталкивать лист бумаги, до какого момента нужно навёртывать бумагу
и, наконец, как нужно переходить со строки на строку.
Очень часто случалось такое: вроде бы, все действия выполнены. Две-три строки я напечатал. И вдруг на следующей строке движение застопорилось. В чём же дело? Оказывается, пластинка открылась с обратной стороны. Закрыть её поворотом винта невозможно. Надо нащупать её с обратной стороны. Это удаётся далеко не всегда. Надо вытащить лист из машинки. Сделать это цивилизованным способом не удаётся. Поэтому приходится с силой вырывать лист из машинки. В результате он не мог быть продолжен.
Кроме "Ласточки" используются германские машинки "Пихта" (Picht). У этой машинки пластинка открывается вручную. У неё более чётко прощупываются ограничители. Всё же остальное проделывается точно так же, как и у "Ласточки". Однако у машинки "Picht" клавиатура восьмиклавишная: шесть клавиш соответствуют точкам брайлевского шеститочия, а седьмая клавиша - пропуск. Возврат производится ручным движением на один поворот каретки. Но реально операция возврата ничего не даёт, поэтому исправление (редактирование) здесь не представляется возможным.
В классе я работал на машинке "Ласточка", а дома - на машинке "Picht". Происходило это очень медленно. Я мог работать на машинке только самостоятельно и индивидуально, но не мог участвовать в выполнении совместных работ, например, писать диктанты. Попытка такой работы была предпринята, но она закончилась катастрофой. Может показаться, что для меня использование брайлевской машинки не имело никакого смысла. Но я неоднократно к нему возвращался. Значительно возросло значение использования в моей практике брайлевской клавиатуры в момент работы на компьютере. Но об этом в своё время разговор ещё предстоит.
23. Музей истории школы
Это событие произошло 4 декабря. В тот день у нас был неполный урок труда. После второго часа труда мы построились в актовом зале школы. В этот день открылся музей. Выступил Вячеслав Александрович. Он рассказал о том, какой большой путь прошла наша школа. А она была первой в нашей стране школой для незрячих детей. Мы обязаны появлению этой школы выдающемуся государственному и общественному деятелю Константину Карловичу Гроту, чей памятник стоит ныне у школы. И вот сегодня мы открываем музей истории школы.
Выступил Анатолий Фёдорович Соловьёв. Он в своём выступлении провёл параллель между тем, что французский император Наполеон I закрыл Парижский национальный институт слепых, а в 1881 году в России, в Санкт-Петербурге, усилииями Константина Карловича Грота была открыта школа сначала на 10 слепых мальчиков, а потом она была расширена. Далее он обратил внимание на деятельность директора школы Василия Ефимовича Чугунова, занимавшего эту должность в период с 1924 по 1952 год. Он выразил пожелание, чтобы школа получила имя Чугунова. Но этого не произошло. В 1997 году, в ознаменование 100-летия со времени смерти Грота школа обрела его имя.
Выступили выпускники нашей школы разных лет. Выступил Владимир Сергеевич Сверлов, тот самый, с которым моя бабушка консультировалась по поводу моего воспитания, когда мне был год. Трудно уже вспомнить, что именно он говорил, но запомнился его голос: это голос мужественного, уверенного в себе человека. Так может говорить только человек, глубоко убеждённый в своей правоте.
Выступил главный редактор журнала "Литературные чтения" Валентин Александрович Летов. Он в поэтической форме рассказал о школе.
Интересным было выступление доктора физико-математических наук, профессора Владимира Фёдоровича Мячина (через много лет он был в моей восовской группе в первичной организации "МОНС" (местная организация незрячих специалистов). Сейчас он представлялся мне молодым человеком с очень приятным мелодичным голосом.
Была учреждена книга почёта. В неё навечно были вписаны имена Валентина Гаюи, основоположника систематического образования слепых в мире и Луи Брайля, создателя рельефно-точечной системы письменности для слепых. А также были внесены имена психолога Августа Адольфовича Крогиуса, Владимира Сергеевича Сверлова, учителей: Василия Ефимовича Чугунова, Ивана Кирилловича Смирнова, Элеоноры Эдуардовны Речицкой, некоторых других учителей.
Состоялась экскурсия по музею (кстати говоря, он находился на третьем этаже правого крыла, на месте малого физкультурного зала). Здесь рассказывали о документах, о многочисленных фотографиях выпускников школы разных лет. Кое с кем встретились, например, с Олегом Романовичем Ольбрандтом. Это известный ленинградский незрячий пианист и, как я впоследствии узнал, композитор. На контакт с ним мой отец возлагал большие надежды в том смысле, что, быть может, под его руководством начнётся моё подлинное профессиональное музыкальное образование. Но, как известно, Евгений Петрович Вишняков предложил мне другой путь, и этим путём я пока неукоснительно следовал. А что же касается Олега Романовича Ольбрандта, то сейчас я слышал его голос. Это был достаточно зычный басовитый голос. Через четыре года узнал, что он умер. Увы, вместо хоть какого-либо положительного суждения о человеке (всё-таки немного мы знаем о незрячих музыкантах, об их опыте, об их концертных выступлениях и записях, а ведь это имело бы не меньшее воспитательное значение, чем всякого рода нравоучения, которые во многих случаях только раздражают, отталкивают учеников от учителей) одно осуждение. Нина Фёдоровна говорила о нём, что он раскачивается. Дескать, это привело к тому, что его когда-то уволили. Не могу и не считаю себя вправе судить. Но при всём моём уважении к Нине Фёдоровне всё же приходится констатировать, что в отдельных её высказываниях присутствует тенденциозное отношение к человеку. Вот насчёт этих пресловутых раскачиваний я не знаю, как относиться. Доводилось слышать даже такое, что они как бы компенсируют утраченное зрение или вестибулярную дисфункцию, которая может сопровождать утраченное зрение. Но это, скорее, из западной литературы или, по крайней мере, из её пересказа. Наши тифлопедагоги категорически этого не приемлют, считая их стереотипиями, которые надо всеми усилиями изживать. К сожалению, только это я о нём и слышал. Ничего большего не слышал. Ни слова о трактовке им музыкальных произведений, ни самих произведений (ведь, наверно, существовали и записи). А его композиторское творчество - ни слова анализа его. О его композиторском творчестве я слышал (точнее, читал) в журнале "Советский школьник", когда в разделе "Книжная полка" давался аннонс сборника произведений незрячих композиторов "Я люблю тебя, жизнь" (вышел по Брайлю в 1967 году). Я знал, что в нашей библиотеке он есть, (однажды слышал, как Люся Кузьмина набрела на него в момент, когда после очередного ремонта в школе в библиотеке ещё не навели порядок, так что книги штабелями могли валяться прямо на полу, но её интересовали лишь тексты песен, которые она старательно, как ученица младшего класса, вычитывала), но мне, к сожалению, не довелось с этим сборником ознакомиться, разобрать ноты помещённых в нём песен. И очень обидно то, что пропадает память о человеке. А ведь, наверно, он был одним из тех, кем наша школа могла бы гордиться.
Увы, такие мысли приходят через много лет после того как произошли эти события. К сожалению, это уже ни на что не повлияет. Поэтому нам остаётся лишь констатировать этот факт и вернуться на грешную землю, в шестой класс.
24. Успеваемость во второй четверти
В прошлой четверти на уроках арифметики мы начали изучать действия над дробями - освоили сложение дробей. Как и предполагалось, четверть начали с вычитания. Но этому предшествовал эпизод, в котором сам я, правда, непосредственного участия не принимал, так как пришёл в школу через два дня после начала четверти. Нам напомнили, что наша арифметика - это не только примеры, но и задачи. Впрочем, та история касалась не меня, а Дудкина. Он задачу не решил. Пытаясь оправдать такой результат, он сказал Варваре Алексеевне: "Задача была глупая". А Варвара Алексеевна ему сказала: "Глупых задач не бывает". Вот такой комический эпизод.
У меня же на первых порах каких-либо драм не было. Я начал четверть без каких-либо рывков. Но 14 ноября я заболел. 15 ноября мама ходила в школу и принесла контрольную работу, которую я писал дома. Конечно, всё я решал сам, никаких комментариев к решению задачи и примера со стороны мамы не последовало. Потом на какое-то время болезнь прервала мои занятия, и я лежал в постели. Но когда произошло улучшение состояния здоровья, так что я смог вставать, я возобновил занятия и, в частности, начал осваивать умножение дробей. Оно состояло из ряда этапов: на первом этапе рассматривалось нахождение дроби (части) данного числа. Оказывается, такого рода действия мы уже проделывали в младших классах. Только тогда они для нас как бы состояли из двух частей: число делилось на знаменатель дроби и умножалось на числитель. А теперь оказывалось, что это один из частных случаев умножения дробей.
Следующий этап - умножение целого числа на дробь и дроби на целое (похоже, однако, что это не одно и то же). По ходу дела оказывалось, что все действия производились в уме, а результат записывался не в столбик, как мы делали начиная с третьего класса, а в строчку. На мой взгляд, это в большей степени тренирует умственные способности и, в то же время, более красиво и экономично. Большинству же все эти премудрости давались с трудом. У меня же больших проблем они не вызывали.
Точно так же рассматривалось и деление дробей, то есть, деление целого числа на дробь, дроби на целое, деление дробей. При этом мне достаточно было прочитать лишь один раз правило в учебнике И.Н.Шевченко, как всё становилось ясно, и никаких вопросов при этом не возникало. И мою запись действия без каких-либо комментариев Варвара Алексеевна одобрила. Надо было ещё понять, что, во-первых, деление дробей на самом деле сводится к умножению. Во-вторых, умножение - действие более простое, чем деление (а, значит, как ни странно, более интересное), и, в-третьих, при делении дробей числитель первой дроби умножается на знаменатель второй, а знаменатель первой дроби умножается на числитель второй. Между тем, взрослые (мои родители) говорили: "Числитель переходит в знаменатель". Вот этого я никак не мог понять и не понимаю до сих пор.
Следующий этап - примеры, в которых использовались так называемые сложные дроби. На практике всё сводится к тому, что выполняются сначала действия в числителе, затем действия в знаменателе, а затем первый результат делится на второй. Правда, здесь применяется несколько иная форма записи: начало дроби обозначается знаком из точек 1, 2 (по системе Б.И.Коваленко). Конец дроби обозначается знаком из точек 5, 6. Если в качестве действий внутри дроби встречается деление, то оно обозначается двуклеточным знаком, состоямим из точек 5 в первой клетке и 2, 5 во второй (в дальнейшем мы узнаем, что таким знаком в логике обозначается импликация, а в физике - вектор). И опять-таки у большинства эти сложные дроби вызывали большие трудности. У меня сама по себе эта логика действий больших проблем не вызывала. Но странность была в другом: мне обязательно нужно было вслух рассказать, что именно я делаю. В какой последовательности выполняю действия. Отсутствие возможности такого самокомментирования (например, на контрольной работе) мне мешало. Процесс решения либо замедлялся, либо не происходил вовсе. Последнее могло привести (и приводило) к отрицательному результату. К счастью, в тот период этого не было. В четверти я получил по арифметике 4.
На уроках русского языка мы продолжали изучать тему "Имя существительное". Предметом специального рассмотрения были суффиксы первой и второй группы (я так и не понял, о чём, собственно, идёт речь, но, похоже, на понимание грамматики и на практику какого-либо влияния это не оказало). Было много проверочных и контрольных работ. Результаты этих работ были разные. К сожалению, итоговая работа прошла для меня неудачно. Но происходило это не из-за моей безграмотности, и даже не из-за плохого знания текущего грамматического материала, а из-за того, что я только что приступил к освоению брайлевской машинописи (поскольку освоение машинописи происходило на уроках русского языка, постольку все письменные работы теперь надо было печатать на пишущей машинке). Но поскольку машинопись в данном случае была лишь средством, которое в будущем могло бы рассматриваться как вспомогательное для освоения нами письменного знания и, тем не менее, не определяло степень освоения грамматики русского языка, постольку даже неудачная работа в данном случае существенного влияния не оказывала. Во всяком случае, в четверти я получил по русскому языку 4.
На уроках литературы мы продолжали изучать повесть А.С.Пушкина "Дубровский", точнее, характеристики главных героев. В рамках этого этапа была задана письменная работа (она даже не называлась сочинением) на тему "Забавы русского барина". И-за болезни я эту работу не написал. Возможно, написать её особой проблемы не составляло. Надо было рассказать о том, как Троекуров забавы ради издевался над своими гостями, натравливая на них медведя и о том, как Дефорж справился с этим медведем и тем самым заслужил некое подобие уважения со стороны Троекурова (обычно-то он никого не уважает). Довелось прочитать одну такую работу - сочинение Саши Лебедева. Неплохо написал, а, главнне, по существу. И так случилось, что я не попал и на итоговое изложение "История жизни Владимира Дубровского". Мне оно не досталось.
Одновременно мы стали учить некоторые стихотворения Пушкина. Это, прежде всего, стихотворение "Кавказ", а также стихотворение "Песнь о вещем Олеге". Учить стихи наизусть - сколько копий было сломано по поводу того, нужно это или не нужно. Говорят, что разучивание стихов наизусть служит хорошим условием для тренировки памяти. Но это хорошо теоретизировать, когда не нужно эти стихотвзрения отвечать на уроке или как-то иначе отчитываться ими. А когда надо каждое такое стихотворение приготовить для ответа на уроке к определённому сроку, нет ничего ужасней! Эти стихи, которые мы тогда читали, были достаточно объёмными. Первое, может быть, в чём-то было легче. Но "Песнь о вещем Олеге" - это казалось выше человеческих сил. Помнится, как целые вечера учил я под руководством отца это стихотворение. Особенно трудной была речь Кудесника. Её приходилось учить отдельно. А мне ещё пришлось проделать такое упражнение: вот я выучил часть этого стихотворения, после чего отец велел мне напечатать выученное на машинке. И пришлось писать. Но это ещё не конец. Надо было написать всё стихотворение. По Брайлю это не менее десяти страниц литературного текста с различными отступами. Конечно, когда ты пишешь на приборе, такой возможности нет. Но и знаки препинания надо расставлять так, как написано у автора. Но тогдашняя орфография и пунктуация не во всём соответствовали нынешней. А когда учится наизусть стихотворение, следует ли думать об орфографии и пунтуации? Не могу однозначно ответить на этот вопрос. Но факт остаётся фактом: нужно было проделать эту работу. Но и до речи Кудесника и после неё был ещё достаточно объёмный текст, который тоже надо было учить. И я его учил. И выучил. И ответил. И получил 5.
Чтобы не прерывать этих воспоминаний, хотел бы здесь сказать, что итогом всей нашей работы был пушкинский вечер. В подготовку к этому вечеру был вовлечён и я. Произошло это после того как Емельянов отказался читать стихотворение Пушкина "К Чаадаеву". Он заявил, что там есть слова, которые ему не понятны. Действительно, есть в этом стихотворении не привычное для современного человека слово "внемлем" (у Емельянова было написано "мемлем"- то ли и он недослышал, то ли так продиктовали, что могла возникнуть такая ассоциация. И вот это стихотворение дали мне. Студентка Алла Исааковна разобрала его со мной. Все сложные вопросы, связанные с его восприятием, были решены. Я его выучил. И прочитал его на вечере. Но мне же предстояло открывать этот вечер. Вступительное слово составила Алла Исааковна. Она продиктовала мне его. Но когда я прочитал его отцу, он раскритиковал его. Там, например, содержалось утверждение: "Мы заканчиваем изучение творчества Пушкина". В действительности же мы лишь познакомились с некоторыми его произведениями. Более детальное их изучение нам предстоит в последующие годы, а особенно в девятом классе. Был и у меня промах. Я упомянул о чтении юным лицеистом Александром Пушкиным его стихотворения "Воспоминания в Царском селе". Я написал, что он читал его на выпускном экзамене. В действительности это было чтение на переводном экзамене. Исправить эти места возможности не было (будь тогда компьютер, это не составило бы никакой проблемы: входи в редактор и удаляй лишние символы и вставляй нужные). Но про компьютер толком тогда никто ничего не слышал, а потому цивилизованного способа исправления, который не затрагивал бы весь текст, просто не существовало. Поэтому оставалось лишь одно: пропустить эти спорные места. Так и было сделано. В результате моё выступление прошло удачно. В четверти я получил по литературе 5.
Уроки истории начались ещё в конце предыдущей четверти. Тот последний урок ознаменовался тем, что я умудрился в один день получить две "тройки". Правда, позже выяснилось: это расстарались мои оноклассники, отвечавшие за "Экран успеваемости". На самом же деле, на мой устный и пиьменный ответ приходилась одна оценка 3. А начали мы четверть с того, что продолжили изучение древнего Междуречья. Точнее, говорили о Вавилоне (царь Хаммурапи и прочие). Затем очень кратко поговорили про Древнюю Индию (в том числе, и про историко-литературный эпос "Махабхарата").
Затем изучали историю Древнего Китая (в основном, о народных восстаниях "Краснобровых" и ""Жёлтых повязок", о начале возникновения феодального строя на территории Китая).
После того как история Китая была закончена, состоялась контрольная работа. На этот раз надо было повторить весь раздел "Древний Восток" (кроме Египта). Эту работу я написал на 4.
После этого с Древнего Востока мы переместилиь в Европу - начали изучать историю Древней Греции. Эту часть учебника я прочитал ещё в четвёртом классе. Но одно дело, когда читаешь учебник как художественную литературу и совсем другое дело, когда нужно учить. Впрочем, сейчас мы только приступили к этому разделу. Получили представление о природе и населении Древней Греции (тот самый раздел, на котором споткнулся Саша Кашленко, герой радиопостановки "Я хочу в Сиверскую"), о мифах Древней Греции (мифы о Геракле, миф об Аргонавтах), о поэмах Гомера "Иллиада" и Одиссея". Полностью эти произведения я смогу прослушать лишь в 2004 и 2005 годах.
Что же касается успеваемости, то я начал четверть с "тройки". В дальнейшем два моих ответа были оценены на 5. Контрольную работу я написал на 4. В четверти я получил по истории 4.
На уроках ботаники продолжали изучать тему "Основные группы растений". В этой четверти мы закончили тему "Бактерии", а затем изучили водоросли (одноклеточные водоросли - хламидомонада), многоклеточные морские водоросли (спирогира, хлорелла, морские водоросли), шляпочные грибы, плесеневые грибы (мукор, пеницилл), грибы-паразиты (головня, фитофтора, трутовик), лишайники, мхи (зелёный мох кукушкин лён, торфяной мох (сфагнум), папоротники, хвощи, плауны). Много читали. Отвечал более-менее успешно. В четверти получил 4.
В то время на уроках географии изучали Австралию. Этот процесс происходил по такой же схеме, как и изучение Африки. Я присутствовал лишь в самом начале, до момента изучения климата. Но Австралия не так сильно будоражила моё воображение: в самом деле, ни одного впечатляющего географического названия, английский язык в качестве государственного, который, если честно, симпатии не вызывал, а климат был не понятен. Словом, если в какую-нибудь африканскую страну могло помечтаться съездить, то уж в Австралию - никогда.
Несколько оживила меня Океания. Но тут было всё же довольно много разных географических названий, островов, архипелагов. Удержать всё это в голове, уметь показать на карте (а для меня карта так и осталась навсегда тайной за семью печатями) - всё это было нелегко. Тем не менее, короткий период изучения Океании был для меня положительным.
После этого мы приступили к изучению Южной Америки. Казалось бы, здесь должно быть много положительных впечатлений. Испанский язык, на котором говорило население большинства стран этого континента, прекрасная музыка, вместившая в себя испанские мелодии в сочетании со своеобразной музыкальной культурой индейцев и африканских народов - всё это должно было бы породить положительную составляющую. Но всё-таки мы имеем дело не с музыкой и искусством, а с географией. И опять это бесконечные горы, нагорья, плоскогорья, реки, от одних названий которых готов сойти с ума (например, Ориноко). Те положительные чувства, которые порождал первоначальный, основанный на музыкально-языковых впечатлениях контакт, должен быть благоприятным. Но более детальное знакомство с ним показало, что это не так. И в Южной Америке тоже бывает зима, и местами температура опускается до -30 градусов, ну прямо как у нас. Всё это порождало чувство разочарования. Но мне до некоторой степени повезло: через много лет довелось соприкоснуться с Южной Америкой вживую: побывал в Аргентине. Но об этом разговор пойдёт ещё нескоро.
Малое количество положительных эмоций, как это ни странно, никак не сказалось на моей успеваемости. Два моих ответа были оценены на 4. Один ответ был оценен на 5. В четверти я получил по географии 4.
Учебник немецкого языка для седьмого класса был освоен мною ещё летом. Любое задание не представляло для меня никакой проблемы. Поэтому в какой-то мере я даже скучал на этих уроках, но, как говорится, виду не подавал (ведь школьник - это ещё и актёр: он играет ту роль, которую ему предписывают школьные порядки). Так вот и я тоже играл на наших уроках немецкого языка роль добросовестного ученика, выполняющего все требования программы.
Пожалуй, наиболее интересным событием этого периода на уроках немецкого языка было написание классного сочинения на тему "Im Herbst" ("Осенью"). Интересно, что Саша Вавилов предпринял эксперимент: напечатал это сочинение на пишущей машинке. Вера Николаевна отнеслась к его инициативе довольно сдержанно: с одной стороны, полного отрицания не было, но не было и стопроцентного одобрения.
По грамматике мы продолжали изучать тему "Imperfekt". У многих эта тема вызывала затруднения. У меня каких-либо проблем не было.
Несколько удачных ответов было. Хороший положительный результат был получен и при написании моего сочинения. Я добросовестно и аккуратно выполнял все задания. Это и позволило мне получить по немецкому языку 5.
Уроки труда я начал с сортировки. Но основная моя работа была связана с закручиванием планок. На первом после болезни уроке я закрутил 10 планок, затем 15, затем 25, затем 26. На последнем уроке занимался сортировкой. В четверти я получил по труду 4.
Такова картина моей успеваемости в этот период.
25. Культурная жизнь во второй четверти
Мои музыкальные занятия начались едва ли не с самого первого дня четверти. Я закончил разучивание русской народной песни "Молодец коня поил" и воссоединил все три части. Таким образом, мой сольный зачётный репертуар уже был подготовлен. Но с этого момента я стал принимать участие в ансамбле. Нас было пятеро: я, Люся Кузьмина, Коля Петров, Коля Филиппов, Миша Губенок. Мы исполняли арию И.С.Баха.
Особенность моей партии заключалась в том, что я исполнял её одной правой рукой (в ансамблях такое случается довольно часто).
После болезни я стал принимать участие в сыгровке. Наша с Люсей партия (мы её дублировали) была самой лёгкой: гармоническое её построение - одиночные ноты, метро-ритмическое построение - четверти, половинные, основная тональность - Фа-мажор. Однако сыгровка происходила не так легко, так как надо было не только хорошо знать свою партию, но уметь слушать других, не увлекаясь, в то же время. Но это было уже началом творчества. Много позже я услышал, как Гена Оленьев один на аккордеоне исполнил это произведение. Получалось впечатляюще.
Во второй половине декабря состоялся зачёт. На зачёте я играл следующие произведения:
"Колыбельная. Негритянская народная песня"; В.Ребиков. "Моя милая"; А.Серов. Пляска девушек из оперы "Рогнеда";
русская народная песня "Молодец коня поил"; И.С.Бах. Ария (партия первого баяна). Зачёт я сдал на 5. Меня этот результат полностью удовлетворил. А вот концовка этого мероприятия была некрасивой. Ученица одиннадцатого класса Галя Носкова сорвалась. В ответ на какое-то замечание Евгения Петровича она прервала игру, устроила скандал и заявила, что бросает баян. В тот момент это действие вызывало всеобщее осуждение. К счастью, впоследствии всё обошлось.
После зачёта я получил новое произведение. Но о нём я расскажу в разделе "Культурная жизнь", относящемся к третьей четверти.
Моя культурная жизнь - это не только мои собственные музыкальные занятия. Ещё с 1967 года, то есть, с третьего класса, началось моё приобщение к опере. Именно тогда я впервые побывал в Театре оперы и балета имени С.М.Кирова и слушал оперу Александра Порфирьевича Бородина "Князь Игорь".
В начале 1969 года побывал в Малом театре оперы и балета. Там слушал оперу Виктора Лебедева "Волшебник Изумрудного города".
А в сентябре 1969 года мы купили абонементы в Малый театр оперы и балета. Как раз 20 декабря там мы слушали оперу Петра Ильича чайковского "Евгений Онегин". Не могу сказать, что эта опера была мне совсем не знакома. Отдельные фрагменты из неё доводилось слышать ещё начиная с раннего детства (во всяком случае, на всю жизнь запомнились мне имена двух героинь этой оперы - Татьяны и Ольги). Слышал ещё про Ленского, в частности, его знаменитую арию "Куда, куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?". Сама эта ария, да и другие фрагменты поражали красотой музыки, легко запоминающейся и узнаваемой мелодией. (Кроме сцены письма Татьяны, здесь можно было запомнить лишь отдельные фрагменты, но полностью эта большая ария могла запониться, если бы взялся специально разучивать её. И вот всю эту музыку я услышал сейчас в театре. Здесь особое впечатление на меня произвела как раз сцена письма Татьяны. Отдельные мелодические ходы этой сцены звучали во мне в течение очень долгого времени. А в том спектакле запомнились песни девушек в первом акте, но особое впечатление произвёл на меня полонез из третьего акта. Мне ещё не раз доведётся встретиться и с оперой П.И.Чайковского, и с романом в стихах А.С.Пушкина "Евгений Онегин". И каждое такое прослушивание и обращение к произведениям поэта открывает что-то новое, чего не заметил ранее.
О пушкинском вечере, который происходил в нашем классе, я уже говорил ранее.
26. В начале каникул
Итак, четверть закончилась. И начались зимние каникулы. Первым показателем зимних каникул была ёлка. Оказывается, наша ёлка происходит почти в то же время, что и у учащихся первого-третьего классов.
У учащихся четвёртых-шестых классов ёлка начиналась в 12 часов.
А перед ёлкой Варвара Алексеевна устроила нам урок. Ну, положим, в самом уроке нет ничего плохого (уроки - это главное дело школьника, и учитель вполне в праве устроить урок, чтобы ученики не болтались без дела). Но совсем другое дело, что вкладывается в содержание урока. У нас это было решение задач на "звёздочку". Что это означало? Вот я вспоминаю, что в задачниках звёздочкой обычно отмечались задачи повышенной сложности. Именно поэтому они и были отмечены этим знаком. К счастью, таких задач немного. Я с трудом припоминаю, что вообще такие задачи когда-либо приходилось решать. Во всяком случае, таких задач не было ни в классных работах, ни на домашнем задании, ни на контрольных работах. Были другие задачи. Мы ранее их не решали. К тому же явно не то было настроение. Это не решение задачи на оценку, а лишь предпосылка для получения оценки. Решение одной задачи даёт одну "звёздочку". Если ученик решил пять задач и соответственно получил пять "звёздочек", то он получил оценку 5. Стало быть, путь к такой "пятёрке" труден и даже тернист. За всё время этого действа я всего лишь одну "звёздочку" получил.
А если уж дело доходило до "пятёрки", то я получал её обычным путём. Я считаю, что в такой странной аттестации не было никакого смысла. И, тем более, мне не понятно, для чего она проводилась в последний день четверти. Мне представлялось, что было бы гораздо полезней, если бы в такие дни проводились бы доверительные беседы, призванные расположить учеников к предмету, чтобы арифметика, а, по большому счёту, и математика в целом была бы не ужасным наказанием, а ученик проникся бы пониманием того факта, что математика - это такой же необходимый предмет, как, скажем, грамматика при изучении родного и иностранного языка. Но таких бесед с нами никто не проводил, очевидно, считая, что история - это что-то вроде беллетристики, для которой нет никакого времени. Быть может, лишь это послужило бы , однако, весьма слабым оправданием применения тех методов, которыми пользовалась Варвара Алексеевна. Но ответной положительной реакции со стороны учащихся при этом не последовало.
Но вот прошло два урока. Мы пошли в актовый зал. Началась наша ёлка. Я сам в действиях участия не принимал. Я был в качестве зрителя (слушателя). Но даже и в том, что услышал, было немало интересного.
Сама ёлка во многом была ещё детской. Разница заключалась только в том, что не кружились мы вокруг ёлки с песенкой "В лесу родилась ёлочка". Сейчас акцент в большей степени делался на театральных постановках и познавательных выступлениях . Мне вспоминается маленький спектакль, в котором в какой-то степени была воспроизведена учебная обстановка в нашем классе. Даже называли по именам наших учителей: Евфалию Ивановну, Эльвиру Оскаровну. Не знаю, однако, правильно ли это. Ситуации во многом утрированные.
А ещё был монтаж о том, как отмечают Новый год в разных странах. Здесь были интересные рассказы. Помню, что Саша Кукушкин (он был одет в костюм японца) рассказывал о том, как Новый год отмечается в Японии.
А Емельянов изображал лентяя, который жаловался на учителей, что учителя ему ставят плохие оценки. Миша Губенок изображал покупателя в магазине или ревизора, проверявшего работу продавца (его роль исполнял всё тот же Емельянов, заявивший о том, что для работы в торговле вовсе необязательно учиться). И вот он продавец в кондитерском отделе, собрался съесть половину пирожных (правда, говорили, что именно эти самые пирожные были ненатуральными). Но, конечно, всё закончилось хорошо и весело: "Бездельникам в ученье одно лишь огорченье".
Потом был ещё танец под мексиканскую песню "Кукарачо". А роль Деда-Мороза исполнял Андрей Осипов (узнал я его с трудом). Так закончилась наша ёлка.
27. Поездка в Москву на зимних каникулах
Наша ёлка проходила 27 декабря. 28 декабря мы отметили день рождения мамы. На сей раз этот праздник был чисто семейным, но и это тоже было очень приятно. Мы поздравили маму, пожелали ей здоровья и счастья.
29 декабря мы поехали в Москву. Тут надо сказать, что в ту пору зима была ни на шутку морозная. Даже у нас в Ленинграде было теплее.
Путешествие прошло без приключений.
Когда мы приехали в Москву, ощутили сильный холод. Мороз такой, что невольно подумал о Сибири, хотя ни до, ни после там никогда не был.
Нас встретил дядя Миша. Удалось "поймать" такси. Это при том, что очередь большая. Но всё-таки мы его "поймали".
Приехали домой. Встреча была сердечной. Да вот в квартире холодно. Вот что такое блочный дом и угловая квартира. Оказывается, в таких домах тепла в зимнее время не хватает. Но, как оказалось, и в летнее тоже: козырёк от чего-то защищает, но солнышка не пропускает, а потому даже в тёплый летний день при сильном ветре бывает некомфортно. Но ощущение некомфортности усиливается в тот момент, когда на улице мороз ниже -20 градусов. Поэтому пришлось прибегнуть к помощи обогревателя, который из-за его формы именовался рыбой (а я долго не мог понять, про какую рыбу идёт речь: ведь в праздничных пайках у дедушки постоянно была диковинная рыба, какой в обычном нашем магазине мы купить не могли).
В последующие дни я слушал звуки бабушки. Они были те же, которые я слышал в прошлый приезд: звуки тяжёлых её движений. Вот скрипит кровать, бабушка с трудом встаёт с кровати, осторожно продвигается (я, тогда всё-таки ещё ребёнок, плохо представляю себе, как у неё болят ноги). Но, в то же время, где-то подсознательно чувствуется, что эти её осторожные шаги напоминают первые осторожные шажки маленького ребёнка. И невольно думается, что пожилой, старый человек чем-то напоминает ребёнка, и этот старый человек-ребёнок тоже нуждается в защите, Но продолжим рассказ о её движениях. Она собирается принять лекарство. Вот она берёт чашку, наливает воду (а откуда вода-то: невозможно допустить, чтобы она сама принесла в комнату чайник - ведь он же тяжёлый), но всё-таки она наливает эту воду. Берёт из коробочки таблетку. Видимо, таблетку приходится разжёвывать, потому что она слишком большая. Но мне в этих её действиях всё равно видится что-то детское. Я сам полулежу на диване и прислушиваюсь к ним. И, странное дело, испытываю те же ощущения, что и тогда, когда слышу звуки, производимые маленьким ребёнком во время его игровых действий.
Но не только ощущениями, которые меня забавляли, было отмечено пребывание в Москве. Как и раньше, я рассказывал о своей учёбе. В частности, говорил я дедушке о своих успехах в арифметике. Я ему говорил, что мне нравятся обыкновенные дроби. И ещё проявлял интерес к возведению в степени. Но тут я, судя по всему, не в достаточной степени преуспел, раз путал два в восьмой степени с умножением два на восемь. Дедушка поправил меня - это вполне нормально (не то, что отдельные учителя-нематематики, у которых я, к тому же, непосредственно не занимался, вроде Антонины Ивановны, сокрушавшейся по поводу того, что вот дедушка математик, а я математическими способностями не блистал). Непонятно, однако, почему это её так беспокоило: ведь сама-то она не математик, вела русский язык и литературу, к тому же не у нас. Но почему-то при каждой встрече считала нужным об этом упоянуть.
Время от времени приходила соседка Екатерина Дмитриевна. Она сказала, что в большой кондитерской продаётся торт "Прага". Это бесквитный торт с шоколадным кремом. Мне он так понравился, что долгое время представлялся своеобразной визитной карточкой Москвы. И я просил, чтобы непременно его купили. Несколько раз мы при возвращении из Москвы покупали его. И это было для меня памятью о Москве, особенно согревавшей меня в первые дни после возвращения из Москвы.
Екатерина Дмитриевна говорила мне, что жена её брата незрячая. Она потеряла зрение в результате несчастного случая на химическом заводе. Сейчас во время этого нашего пребывания в Москве она специально позвонила ей по телефону. И у нас состоялся небольшой разговор. Меня удивило, что она прониклась ко мне, незнакомому человеку, пониманием и сочувствием. Очень может быть, что ей обо мне рассказывали. Она меня спросила, хорошо ли я владею Брайлем. Я ответил утвердительно. Во всяком случае, разговор прошёл в атмосфере теплоты и доброжелательности. Но больше я о ней ничего не слышал.
Следующим воспоминанием было посещение бабушки тётей Пашей и Людой. В первый на моей памяти раз тётя Паша приходила к бабушке ещё в 1966 году, когда бабушка жила на проспекте Мира. Особенно много говорилось о жизни детей тёти Паши - Михаила Фёдоровича и Владимира Фёдоровича.
А ещё тётя Паша рассказала о жизни в деревне Чушаи Смоленской области, откуда родом был Фёдор Стефанович. Речь шла о его родителях. В ту пору ещё жива была его мать. Ей уже много лет. А ещё тётя Паша рассказывала некоторые бытовые подробности из деревенской жизни в Чушаях. Ведь зимой фактически хозяйничать некому. И хоть дом не совсем необитаемый, но всё равно происходит запустение. В частности, мыши разрушают печку, выгрызают глину. Вот это последнее мне было услышать особенно забавно. Я пытался себе это представить. И подумалось мне, что это они таким образом играют. А Люда играла на физгармонии. Она исполнила некоторые пьесы из своего тогда ещё детского репертуара. Это тоже интересно.
В этот раз мы были в Москве до 10 января. А отец уехал раньше. Мы же с мамой ещё остались.
Мы уезжали 10 января. Дедушка нас провожал. Так оказалось, что лифт не работал (к сожалению, такое бывало довольно часто), так что пришлось идти пешком по чёрной лестнице. Рядом с этой лестницей находился мусоропровод. Поэтому и на самой этой лестнице ощущался запах испорченных продуктов. И мне совсем не нравился и лифт, и этот отвратительный запах усиливал мою нелюбовь к этому дому. Тем не менее, я по-прежнему плакал, когда мы уезжали из Москвы. Но меня утешали, говорили, что на весенние каникулы мы снова приедем в Москву. Так вот мы и уехали. Так и закончилась наша поездка.
28. Новый год
А теперь о некоторых событиях, связанных с пребыванием в Москве, расскажем более подробно. Итак, мы приехали в Москву перед Новым годом. Это было особенно замечательным событием нынешнего пребывания в Москве.
Помню день 31 декабря 1969 года. В этот день дедушка начал читать мне книгу (об этом я расскажу чуть позже).
Вечером пришла Вера Ивановна (она ещё приходила на торжества, которые устраивались у дедушки, да и не только).
Поздравили друг друга с Новым годом.
Был включён телевизор. Мы прослушали новогоднее поздравление советского народа. С ним выступил председатель президиума Верховного совета СССР Н.В.Подгорный. Он пожелал всем советским людям счастья в Новом году.
Потом мы услышали бой кремлёвских курантов. И это было началом Нового года. Да не просто Нового года, а года 1970. Так началось новое десятилетие XX века. Впрочем, математики и вообще сторонники точных наук говорят, что каждое новое десятилетие начинается с года, последней цифрой которого является единица. Но, возможно, ребёнку таких тонкостей ещё не понять. Ведь даже в 13 лет я всё ещё оставался ребёнком. Зато теперь меня сразу не отправляли спать, а я веселился вместе со всеми.
После того как отзвучали кремлёвские куранты, начался праздничный "Голубой огонёк". Здесь были новогодние шутки. Я больше прислушивался к музыкальной части. Как я потом узнал, звучал фрагмент из мюзикла "Оливер Твист" по роману Чарлза Диккенса. И ещё был музыкальный номер (тоже явно американского происхождения, но исполненный нашими артистами по-русски), в котором был припев:
"А поезд шёл, чик-чик-чик-чик,
А поезд шёл, чик-чик-чик-чик,
а поезд шёл, чик-чик-чик
в Чикаго".
Возможно, это старая песня (через много лет отец её повторял, а мне как раз вспомнился тот новогодний вечер).
Примерно до четырёх часов утра я сидел вместе со всеми. Но вот прошло это время, и меня отправили спать. Так я встретил Новый год, и был этому очень рад.
29. Дедушка читает мне книги
После июня 1969 года я не припоминаю, чтобы дедушка что-либо читал бабушке. Не знаю, была ли тут какая-либо причина. Но к этому моменту у него появился слушатель, который все предшествовавшие годы ждал своего часа. Помню, как ещё в 1960 году, в четыре года я невольно прислушивался к тому, как сказали бы сейчас в современном радиообзоре, главы из романа Вальтера Скотта "Лэверли". Были и другие произведения. Среди них драма Фридриха Шиллера "Разбойники", роман Оскара Уайльда "Портрет Дориана Грея" (когда я сам получил возможность прочитать этот роман, я не увидел в нём ни имён, ни ситуаций, так что я совсем не узнавал произведения, которое читал дедушка).
В 1965 году, когда отмечалось 20-летие победы в Великой Отечественной войне, дедушка читал бабушке большой роман, эпопею, посвящённую этому времени (теперь мы так никогда и не узнаем, что это был за роман). В 1966 году он читал произведения Герберта Уэллса. Позже я узнал их названия. Один из прочитанных им романов назывался "Чудесное посещение", а второй - "Люди как боги" (в другом переводе "Люди-боги").
В апреле-мае 1967 года дедушка читал бабушке одну из новелл романа М.Ю.Лермонтова "Герой нашего времени" - "Максим Максимыч", в ноябре - поэму Гомера "Иллиада", в декабре 1967 - январе 1968 года - роман Рабиндраната Тагора "Гора", а летом 1968 года - его же роман "Берег Бипхи".
В июне 1969 года дедушка читал бабушке медицинскую книгу. Но не знаю, однако, с какой целью это делалось: то ли речь шла о том, чтобы её просветить на сей предмет, то ли о том, чтобы самому узнать для себя нечто новое (надо сказать, что этот материал нельзя было просто прочесть про себя, но, напротив, надо было громко произнести каждое слово, чтобы всё было понятно). Но после этого он бабушке при мне ничего не читал.
Когда в 1966 году я читал роман Марка Твена "Приключения Тома Сойера", моё внимание привлекло одно его выражение. Один из героев говорил: "О, призрак великого Цезаря". И давалось пояснение: в трагедии Шекспира "Юлий Цезарь" призрак римского императора Юлия Цезаря является его убийце. И с тех пор я стал проявлять интерес к этому произведению. А меня уже интересовала история (хотя реально я ничего исторического ещё не читал). Именно тогда, когда я учился в третьем классе, дедушка начал мне читать эту трагедию. Надо сказать, что читал он как настоящий актёр, изображал любое состояние любого героя. В то же время, интересовало его и то, как читатель воспринимает его чтение. При этом он задавал вопросы, ответы на которые далеко не всегда были очевидными. В 1967 году мы только начали читать "Юлия Цезаря". А в ноябре 1968 года дедушка начал сначала читать мне эту трагедию.
В марте 1969 года дедушка начал читать мне трагедию Шекспира "Король Ричард III". Подход к этому произведению был намечен ещё в 1962 году, когда мы все в Горьковском у Алексея Константиновича смотрели по телевизору спектакль по этому произведению. В марте 1969 года он начал читать мне эту трагедию. Но, вероятно, я мало, что тогда понимал. К тому же тогда на первый план выходили проблемы черчения, а также те проблемы, которые были связаны с арифметикой. Но вот в декабре 1969-январе 1970 года дедушка прочитал мне её целиком. И тут он уже задавал свои вопросы. Звучали они примерно так: "Входит…" Кто?" А надо было не просто слушать, но думать над прочитанным прямо во время чтения. И вот один раз я ответил, второй, третий. Все ответы были правильными. Дедушку это удивило, и он спросил: "Вы что же, читали?" Я честно признался: "Нет, не читал". Дедушка ещё больше был поражён и спросил: "Как же вы узнали?" А я сказал: "Догадался". Дедушка ещё больше удивился и сказал: "Это замечательно". Сейчас бы я сказал: "Интуиция". А ещё лучше: "Я следил за логикой поведения действующих лиц". Хотя, возможно, в его присутствии говорить о логике поведения относительно живых людей и, тем более, литературных персонажей, было бы, по меньшей мере, проблематично, а, по большому счёту, не уместно.
"Ричарда III" мы прочитали 5 или 6 января. И тогда дедушка спросил, хотел бы я послушать что-нибудь ещё, помимо Шекспира. Он предположил, что произведения Герберта Уэллса, которые он читал бабушке, будут мне ещё не понятны. И тогда он предложил другое. Начали читать его роман "Война миров". В ту пору (1969-70-е годы) начались разговоры о внеземных цивилизациях, о "неопознанных летающих объектах" (НЛО) и т. п. Поэтому книга Уэллса, написанная в конце XIX века, представлялась соответствующей обстановке. Но меня мало занимала чисто фантастическая сторона, меня интересовали вполне реальные вещи: ведь действие происходило не где-то в вымышленной стране или на придуманном континенте, а в реальной обстановке, в конкретной стране - Англии, в пригородах Лондона, которые, как оказалось, реально существуют, и позже дедушка достал географическую карту (конечно же, обычную, "зрячую") и показывал эти географические пункты: Уэйбридж, Лезерхед, Хорселская пустошь и др., а также психология поведения людей в описываемой автором ситуации. Я обнаружил, что ничто людей не объединяло, каждый, за редким исключением, пытался добиться того, чтобы выйти из этой ситуации с максимальной выгодой для себя. И ещё один момент (в этом я могу признаться лишь теперь): меня в гораздо большей степени интересовали гастрономические подробности, и я фантазировал, что они ели или что могли есть. Почему-то тогда мне казалось, что это могла быть яичница с ветчиной или колбасой (любопытно, что попав в Англию через тридцать два года, я с удивлением узнал, что был не далёк от истины). Мы прочитали всю первую часть романа, но до конца его не дочитали. Дедушка любезно согласился дать нам во временное пользование этот том, так что мы в дальнейшем смогли прочитать до конца этот роман и начать следующий его роман "Человек-невидимка". К сожалению, было только ещё одно произведение, которое я услышал в исполнении дедушки. Но в дальнейшем оказалось, что и я могу ему читать. Обо всём этом мы ещё поговорим в дальнейшем. А сейчас о других событиях, связанных с этой поездкой.
30. В магазине "Рассвет" во время поездки в Москву на зимних каникулах
Все эти годы поездки в Москву включали в себя в качестве обязательного атрибута посещение магазина "Рассвет". А я это почти всегда предполагал. Просил Тамару Михайловну. Я спрашивал о книге, которая (обычно по названию, которое я узнавал в разделе "Книжная полка" журнала "Советский школьник") производила на меня впечатление. Она в соответствии с моими пожеланиями смотрела (если это было вне нашего планового заказа), есть ли эта книга. Так было и на этот раз. На счастье, книга, которая мне приглянулась, была. Именно поэтому мы и поехали в магазин "Рассвет".
Итак, вышли. На автобусе №42 доехали до станции метро "Проспект Вернадского". А дальше поехали на метро. Похоже, мы можем привести метродистанцию. Она выглядела следующим образом: "Проспект Вернадского", "Университет", "Ленинские горы", "Спортивная", "Фрунзенская", "Парк культуры", "Кропоткинская", "Библиотека имени Ленина" (переход на станцию "Калининскакая"), "Арбатская", "Смоленская", "Киевская", "Студенческая".
Идти совсем недалеко. Поднимались по нескольким ступенькам. Подходим к Тамаре Михайловне. Оказывается, всё уже подготовлено. Но весь комплект (четыре книги) мы взять не можем. Мы взяли только первую книгу, а остальное пришлют.
Конечно, посещение магазина "Рассвет" не ограничилось решением только книжного вопроса. Тамара Михайловна сказала, что, к сожалению, первая партия магнитофонов оказалась некачественной. Было много отказов. Тогда в ЦП ВОС приняли решение свободно эти магнитофоны не продавать. И решили распределять их по предприятиям. Но тогда это касалось только работающих. Мы же пока ещё учащиеся, не работающие, а потому претендовать на магнитофон не можем. Ну, что делать? Значит, закончу школу, поступлю на работу, а затем получу. Но через несколько лет, очевидно, под давлением нашей общественности, которая восстала против такой дискриминации, в ЦП допустили, что возможна выдача таких магнитофонов уже учащимся старших классов.
Так что я получил магнитофон в 1974 году.
Итак, я получил ту книгу, какую хотел. Но я расскажу о ней в разделе "Моё чтение".
31. У тёти Зины во время поездки в Москву на зимних каникулах
Напомню, что день рождения тёти Зины - 1 января. В 1970 году ей исполнилось 46 лет. Но на сам день рождения она нас не приглашала. А в августе 1969 года родилась Агата. И вот в один из январских дней мы с мамой были приглашены к тёте Зине. Договорённость у нас была достигнута ещё накануне.
Так случилось, что после тех лютых морозов, которыми было отмечено окончание 1969 года, значительно потеплело. Снег начал таять, температура была порядка +1 градус. По этой причине выход на улицу представлялся одновременно желанным и проблематичным. Но всё-таки думаю, что слякоть и некоторое относительное тепло лучше, чем снег и морозы.
Надо было купить подарок Агате. Однако выбрать подарок для столь малого и нежного ребёнка было делом мудрёным. Я всё время размышлял об игрушечных собаках, которые лают. А мама говорила, что даже эта собака такой маленькой девочке может показаться страшной. И если уж покупать звучащую игрушку, то лучше будет, если она окажется пищащей. С такой мыслью накануне мы отправились в универмаг "Москва". Сели на троллейбус №62 и поехали. Мне уже доводилось бывать в универмаге "Москва". Это было в конце апреля 1968 года. Тогда я там почувствовал запах кофе. По аромату кофе я узнал его и сейчас. Народу там было видимо-невидимо. Но не помню, купили ли мы там что-нибудь. Оттуда мы поехали к тёте Зине. Наверно, ехали на троллейбусе, только на четвёртом. А, может быть, и не было троллейбуса. А было метро - тогда всё тот же "Проспект Вернадского". До этой станции метро мы доехали на автобусе. А далее поехали на метро. Метродистанция выглядела следующим образом: "Проспект Вернадского", "Университет", "Ленинские горы", "Спортивная", "Фрунзенская", "Парк Культуры", "Кропоткинская", "Библиотека имени Ленина", "Проспект Маркса" (переход на станцию "Площадь Свердлова"), "Новокузнецкая". Скорее всего, именно так мы и ехали.
И вот мы пришли в дом на Лаврушинском переулке. Поднялись на седьмой этаж. Вошли в квартиру. Тётя Зина приветствовала нас. Она нас угостила, а после еды я познакомился с Агатой. Потом меня отправили отдыхать. В этом не было ничего необычного и, в то же время, само по себе это было необычно. А необычным было то, что я разделся и лёг в постель так, как если бы ложился спать на ночь, то есть, классическим способом. И вот я, возможно, впервые испытал состояние, что вот я снова стал младенцем, что я лежу в своей кроватке, я укрыт одеялом, а над головой у меня погремушка. И я дотрагиваюсь до этой погремушки, и мне от этого очень хорошо. И это было моё первое осознанное видение. Замечаю, однако, что для того, чтобы оно проявилось наиболее полно, я должен предпринять некоторое действие, которое мама не только не одобряет, но предпринимает все возможные усилия для того, чтобы я изжил эту привычку. Именно я предпринимаю то, что она называет кряхтением. Иными словами, это сжатие мочевыделительного органа коленями, предпринимаемого тогда, когда я лежу или сижу. Но без этого действия сами эти ощущения не появляются, а тут они как бы зовут: "Приди сюда, тебе здесь будет хорошо, а там плохо". И ничего с этим нельзя поделать. И желание испытать это состояние ещё и ещё раз. И это будет не раз. И я постараюсь рассказать эти свои видения. Для меня они особенно дороги и составляют мой подлинный мир, в котором нет места тем современным злодеям, которые ввергли нас в болото дикого капитализма, тогда как при всех отдельных минусах мы стояли на пороге коммунизма. Здесь нет вообще никакой политики. Здесь просто естественные отношения взаимной любви и дружбы, здесь нет никаких денег, здесь люди или, точнее, маленькие человекоподобные существа просто по-дружески расположены друг к другу. А большие и сильные люди, которые составляют обслуживающий персонал, с любовью и симпатией относятся к ним. Но этот прекрасный мир иллюзорен. Он появляется только в моём воображении в виде этих самых видений. А сами они проявляются при определённых условиях: я обязательно должен лежать в постели причём не поверх одеяла, а непременно раздевшись как для ночного сна (иногда, впрочем, такие состояния проявляются тогда, когда я сижу, например, в классе, но по какой-то причине остаюсь там один, и мне слышатся отдельные шумы, например, ритмичное постукивание, причину которого я доподлинно не знаю, а мне кажется, что в том месте, откуда я, как мне представляется, слышу такое постукивание, находятся либо маленькие дети, либо животные, например, мыши), мне тепло. Иногда они могут проявляться как реакция на болезненное состояние. Однако от этого они не перестают быть интересными, и, повторяю, в дальнейшем я надеюсь рассказывать и о них.
Так я лежал часа два. Потом позвали пить чай. Мы пили чай. Потом я сам взял свою книгу и читал её до конца. А продолжения сейчас не будет. Книги были посланы. Их пришлют в Ленинград.
А наше путешествие к тёте Зине закончилось. Мы направились к бабушке.
32. Прослушивания пластинок из коллекции дяди Миши во время поездки в Москву на зимних каникулах
Конечно, самым замечательным событием было прослушивание пластинок из коллекции дяди Миши. По-прежнему это могли быть только граммофонные пластинки. Но и они тоже были интересны. Мы слушали записи Карузо. Причём это были те его пластинки, которые ранее я не слышал. Мне особенно понравился в его исполнении итальянский гимн (дядя Миша говорил, что этот гимн сохранился и до наших дней. Однако при встрече высокого гостя из Италии передавали гимн, но если это и имеет хоть какое-то отношение к тому гимну, то в данном случае это было лишь слабое воспоминание - возможно, сняли дополнительную часть, оставили только основную мелодию).
Слушали также военный марш (этот военный марш мы слушали в дальнейшем неоднократно), а последний раз я слышал его в 2020 году), когда мы прослушивали альбом, выпущенный фирмой "Olympus". А ещё слушал арию из оратории Генделя "Ксеркс", в которой помимо оркестра звучал и орган (это одна из популярных записей певца).
В какой-то момент что-то случилось с граммофоном, так что дядя Миша пытался его разбирать, отделял мембрану от резонатора. В результате пластинка ставилась на мембрану без резонатора, в результате был слышен звук, но можно было только догадываться о том, что певец поёт. А потом дядя Миша всё-таки поставил резонатор на место. Однако желаемого эффекта он не добился. И всё же звук выглядел более естественно, так, как мы привыкли его слушать. Как оказалось, это была запись арии из оратории Россини "Стабат Матер" ("Страдания матери") - религиозное произведение (как я в дальнейшем узнал, это было одно из последних сочинений Россини, написанное им незадолго до его смерти). Меня удивило то, что духовная музыка звучала так же естественно, как и всякая другая. Заметим, что эта запись является одной из наиболее значимых записей Карузо, и она обычно входила во все альбомы, представляющие собой результаты реставрации записей певца.
А ещё мы слушали записи Тито Скипа. И снова мне показалось, что голоса этих двух певцов похожи. Но, памятуя его предыдущую реакцию дяди Миши, на сей раз я молчал. И вот мы слушали в его исполнении испанскую серенаду "Ай-айай". И я снова попросил дядю Мишу продиктовать мне на этот раз испанский текст этой песни. А дядя Миша сказал, что скоро у него появится пластинка шведского певца Юсси Бьёрлинга, на которой будет и эта песня. На том и порешили.
На сей раз не было никаких подарков. Но всё же в душе я словно слышал голоса Энрико Карузо, Беньямино Джильи, Тито Скипы. Этих исполнителей я полагаю самыми великими певцами. Со временем к ним добавится и четвёртый, о котором я расскажу в дальнейшем. А сейчас я был очарован тем, что я слышал. И это наполняло душу новой энергией, которая необходима для дальнейшей учёбы. А, может быть, и для следующей поездки в Москву.
33. Моё чтение на зимних каникулах
Итак, в это время я приобрёл книгу Анатолия Громыко "1036 дней президента Кеннеди". Несомненно, мой интерес к этой книге подкреплён тем, что я прочитал об убийстве президента США Джона Фитцжеральда Кеннеди в книге Георгия Кублицкого "Иностранец в Нью-Йорке". Но если там рассматривался вопрос, кто убил президента Кеннеди, то здесь речь шла о том, что он сделал для своей страны и для всего мира, а, точнее, об особенностях этого времени, проявившихся в политике США. Почти как детектив читается история его выборов в президенты. Мы видим и тех людей, которые взаимодействовали с ним, составив в дальнейшем его команду. Но в дальнейшем на место детективного характера изложения выступает анализ событий и явлений, которые были присущи его политике. Автор не ставит перед собой задачу абсолютного хронологического анализа происходивших во времена Кеннеди событий, он обращает внимание на основные её аспекты. Он отмечает особенности политики Кеннеди, он указывает на её противоречивость. Во время предвыборной кампании он выступал как мирный политик. Но, став президентом, он фактически инспирировал кубинский кризис 1961 года (инцидент в заливе Кочинас), карибский кризис 1962 года (который едва не поставил мир на грань мировой термоядерной войны). Именно при Кеннеди начинается американская агрессия против Вьетнама. Обостряется ситуация в Лаосе. К этому же времени относится и обострение противоречий между США и Европой, берлинский кризис и отказ от заключения мирного договора с Германией. Одновременно обостряется борьба США за влияние в Африке, следствием которой было убийство конголезского лидера Патриса Лумумбы, поддержка сепаратиста Чомбе, финансирование и фактическая поддержка государственных переворотов в странах Латинской Америки.
Но в 1963 году Кеннеди сделал ряд громких заявлений, которые должны были способствовать пересмотру отношений к нему и его окружению. Теперь он заявляет, что Америка не должна играть роль мирового жандарма, но мирно сосуществовать с Советским Союзом и другими социалистическими странами. Но это было не по душе "ястребам" и "акулам" типа Ханта, которые в любом, даже небольшом отступлении от их позиции готовы были видеть "руку Москвы". И они устроили настоящую травлю президента, обзывая публично и в прессе его курицей на том основании, что он ратовал за мирное сосуществование государств с различным общественным строем. Роковой для него стала поездка в штат Техас, родной штат вице-президента Джонсона. Причём ближайшие его соратники, такие, как сенатор Ральф Ярборо, губернатор штата Техас Коннели, его советники Кеннет О'Доннел и Лоуренс О'Брайен отговаривали его от этой поездки ("Вы растревожите там осиное гнездо," - будто бы говорили они ему). Но он поехал, потому что, с одной стороны, он президент, и по обязанности должен быть в курсе того, что происходит в любом населённом пункте его страны, а, с другой стороны, он, участвовавший в своё время во Второй Мировой войне, был просто неробкого десятка. Но вот в Далласе по пути из аэропорта в город был тяжело ранен, а по пути в парклэндский госпиталь скончался. Остаётся вопрос, кто убил президента Кеннеди. Подозрение пало на Ли Харви Освальда. Его арестовали, судили. Он свою причастность к убийству отрицал. Но Освальда убил гангстер Джек Руби. Сам же Руби при странных и загадочных обстоятельствах умирает (официально считается, что от рака). В дальнейшем предпринимаются независимые расследования (например, прокурором Нового Орлеана Джимом Гаррисоном). Но они также не дают ответа на вопрос, кто его убил. Вот об этом и об истории внешней политики США в начале 60-х годов рассказывает в своей книге Анатолий Громыко.
34. Начало третьей четверти
12 января мы начали третью четверть. Это было время интересных событий. Они охватывали не только учёбу, но и обычную жизнь. Одним из них был мой вечер у Ларисы Михайловой (что дало мне повод поговорить о ней).
У нас всё время на повестке дня стоял вопрос о покупке баяна. На сей предмет были предприняты кое-какие действия, которые, однако, не привели к приобретению баяна (это произошло в четвёртой четверти).
Во время болезни мы совершили поездку в Репино.
Будет встреча с дядей Павлом. После этого произойдёт интенсивная работа по улучшению учёбы. Правда, имеющиеся потенциальные возможности были использованы не полностью. И по географии я получил "тройку".
Но прежде чем приступить к рассказу о событиях третьей четверти, я не могу умолчать ещё об одном эпизоде. Правда, я сам в нём не участвовал. Мама и отец совершили поездку в Зеленогорск поездом "Лыжная стрела" (были в ту пору такие туристские поезда, которые, в том числе, ходили до Зеленогорска). А мама и отец использовали эту поездку для того чтобы побывать в Горьковском. Обнаружили, что в доме хозяйничали мыши. Они явно были голодными, но не находили в доме никаких пищевых запасов. И вот от злости грызли всё подряд: бумагу, даже пытались грызть порог на веранде. Мама думает, что они пытались использовать бумагу в качестве строительного материала для гнезда. А мне представляется, что с этой бумагой они играют (в дальнейшем именно в таком качестве они стали выступать в моих видениях). Но не только это свидетельствовало о том, что мыши побывали в нашем доме. Они оставляли там свои "подарочки", то есть, испражнения. Именно во время короткого пребывания в Горьковском мама и отец занимались утилизацией последствий пребывания мышей у нас дома. Почему я об этом пишу? Дело в том, что с тех пор мыши стали занимать меня. Отдельные слухи доходили до меня, что они живут даже в нашем школьном подвале. И вот, идя через подвал, я представлял себе, как эти мышки появляются в самом начале коридора. Они точно впрыгивают мне в тапок и царапают ногу, а я пытаюсь освободить ногу, но у меня ничего не получается. А потом стало представляется, что мыши появились даже в нашем классе (какие-то тихие постукивания я слышал иногда). И я думал, что это и были мыши, которые с чем-то играли (в моём воображении все животные только и играли).
Было и нечто иное. Уборщицы приходили убирать у нас в классе. Одна из них (забыл её имя, доброй души человек, ко мне хорошо относилась) как раз работала на нашем этаже. Прихожу в класс, а она как раз работает у нас в классе. Вот она устала и присела за соседнюю парту. Машинально постукивает руками по столу. А мне представляется то, что я только что описал, то есть, игровое действие.
35. К вопросу о покупке баяна
Вернёмся к нашим делам, к рассказу о том, как я заполучил баян.
После летнего визита Владимира Сергеевича встал вопрос о покупке баяна. Тогда он сказал отцу, что существуют инструменты, которые на самом деле являются аккордеонами, но клавиатура правой руки сделана по образу и подобию баянной, то есть, кнопочной. Отец считал, что такой переделанный баян нам и нужен. Но когда мы сказали об этом Надежде Семёновне, то она отсоветовала покупать такой инструмент. Поскольку я ещё учусь, постольку и баян нужен небольших размеров, причём учебный. Такими качествами обладал тульский баян стоимостью 127 рублей. Когда мы были в Москве в ноябре, мы известили об этом бабушку и дедушку. И вот в рамках их финансовой помощи мы получили от них 150 рублей. Происходило это потому, что незадолго перед поездкой в Москву мама и отец побывали в магазине "Музыка" на улице Марата и видели там баяны стоимостью 150 рублей и дороже. Надежда Семёновна посоветовала нам ориентироваться на тульские баяны стоимостью 127 рублей. После возвращения из Москвы сразу каких-либо действий не предпринимали.
Действия начали предпринимать в третьей четверти. Именно в середине января мама и отец пошли в универмаг "Московский". Там они впервые увидели тульский баян стоимостью 127 рублей. Но не понравился цвет - бежевый. Рассказали об этом Надежде Семёновне, она же советовала покупать чёрный. Почему? Надежда Семёновна сказала, что цветные при своём внешнем благообразном виде могут серьёзно проигрывать в качестве, так что на них ориентироваться не следует. В дальнейшем именно так мы и поступали.
Потом они ходили в универмаг "ДЛТ" (дом ленинградской торговли). Там сказали: "Хороший тульский баян делается по специальному заказу и стоит не менее 300 рублей".
В конце января мы поехали в магазин "Музыка" на углу Невского проспекта и улицы Марата. Доехали до станции метро "Маяковская".
Магазин находится совсем недалеко от метро. Но когда мы к нему подошли, оказалось, что магазин закрыт на переучёт. Потом ещё раз в феврале родители ходили в этот магазин. Но чёрных баянов там не было. Во время этого визита им дали телефон, и после этого они периодически туда звонили. Но во всех случаях говорили, что чёрных баянов не было. Таким образом, в данный момент приобрести баян не удалось.
36. Лариса Михайлова
Она пришла в школу в один из первых дней сентября 1963 года. То есть, мы учились вместе. Она была не агрессивной, но и не тихоней, спокойноЙ и уравновешенной. Я думаю, что она была одной из самых уважаемых учеников класса. Так случилось, что общение с ней мне всегда было приятным. Уже одно то, что она всегда с пониманием относилась ко мне, и что каких-либо конфликтов у нас не было, могло бы создать предпосылки для дружеских отношений. Правда, с того момента, как меня перевели в класс "Б", наши контакты прекратились. Но
о том, что она продолжает учиться в классе "А", и её учёба происходит достаточно успешно, я знал. Знал я, что Лариса живёт в Сосновой Поляне. Этот район был окраиной нашего города, расположенной довольно далеко от нашей школы. И вот в 1968 году Надежда Николаевна Куренкова спросила нас, как её семье добиться получения квартиры поближе к школе. Не помню, что ответила ей бабушка. Но помню, что это как-то нас ещё больше сблизило. По прошествии непродолжительного времени оказалось, что их семья всё-таки переехала. И теперь они живут по адресу: улица Громова, дом 8, квартира 8.
Однажды так случилось, что её мама Юлия Ивановна по какой-то причине не могла за ней прийти, поэтому мы пошли домой вместе. Довели её до квартиры. Я заметил, что она сама открывала дверь в квартиру. Меня пытались в дальнейшем этому научить. Но у меня это не получалось. Известного прогресса я достиг на даче. Но там из-за воровских налётов приходилось часто менять замки. В результате навык, едва сформировавшийся, требовал модификации, а, проще говоря, стало сложнее выполнять это действие, так как приходится применять больше физических сил.
В отличие от меня, Лариса частичнозрячая, а потому ей легче было приспособиться пользоваться ключом. Правда, мы не знали, что за этим последовало. Говорили, что Лариса болезненная, но мы не знаем, э чём конкретно это проявлялось.
И вот однажды в феврале случилось так, что мои родители пошли в театр. Меня же отправили к Ларисе.
Возможно, в тот день я сделал уроки довольно быстро. Возможно, и задание было лёгким. После этого меня отвели к Ларисе. Сама она уже сделала свои уроки. И вот мы с ней стали развлекаться.
Но развлечением это можно назвать весьма условно. Так например, я получил первый урок алгебры. Я узнал о том, что такое положительные и отрицательные числа, и как производится запись соответствующих алгебраических выражений.
Собаки в семье Ларисы нет, но есть кошка. Кошка вначале приставала, но потом поняла, что от меня она ничего не получит, и в качестве партнёра для её игры я тоже интереса не представляю. Короче, она отстала.
Остались у Ларисы некоторые игрушки. Возможно, это некоторые воспоминания о раннем детстве. Был мишка, Был даже заводной автомобиль. Но игрушками мы занимались недолго.
Но было и пианино - значит, она по-прежнему занималась музыкой. Я тоже пытался играть на пианино то, что подбирал в последние годы. Однако оказалось, что инструмент был расстроен.
В то время я несколько расслабился, даже мысли какие-то детские появились. Но хорошо хоть догадался вслух их не высказывать. Мы вместе поужинали. Во время ужина кошка снова появилась. И снова устремилась ко мне. Но опять-таки, словно вспомнив, что от меня ничего не получит, она оставила меня в покое.
После ужина мы пошли на прогулку. И тут оказалось, что собака всё-таки есть. Но собака не их, а приблудная, которую они подкармливают - Рекс. Но это именно бродячая собака. Но лаял Рекс грозно, точно он всё-таки хозяйский пёс. Впрочем, с этим Рексом контакт был ещё менее продолжительный, чем с кошкой. Для себя я его даже как бы забыл, а если вот сейчас вспомнил, то лишь потому, что сам по себе этот факт остался в памяти.
Наша прогулка продолжалась примерно полчаса. После этого вернулись домой к Ларисе. А вскоре отец за мной пришёл. Мы поблагодарили Юлию Ивановну, Михаила Алексеевича и Ларису за поддержку.
Так закончилась моя встреча с Ларисой. Я тоже поблагодарил всех за эту встречу.
На этом наши контакты не закончились. Однажды нам пришлось обратиться к Михаилу Алексеевичу для оказания помощи, связанной с его профессией. Он по специальности столяр. Он починил ящик моего письменного стола. Потом мы встретимся с Ларисой на учебно-деловой почве.
По окончании школы Лариса поступила на факультет прикладной математики и процессов управления Ленинградского университета. А потом я узнал, что она не закончила университет. По словам Нины Фёдоровны, "не захотела". Но думается, что это произошло потому, что не позволило состояние здоровья. А в 1998 году я узнал, что она умерла. Но в моей памяти она останется как хороший благородный человек.
37. Болезнь в третьей четверти
Эта болезнь случилась в конце февраля. Не было никакой драматической истории. Всё было совершенно банально. 27 февраля, в пятницу утром я плохо себя почувствовал. Мама измерила мне температуру. Она оказалась высокой.
Вызвали врача. Определили грипп. Было назначено лечение.
Но так оказалось, что очень быстро простуда стала уходить от меня. Казалось бы, это должно означать, что я очень скоро поправлюсь и пойду в школу. Но случилось иначе: видимый уход простуды сопровождался значительным понижением температуры. Поэтому пришлось снова вернуться в кровать.
За это время произошло немало интересных событий. Они были весьма значимы.
А сейчас хочу сказать, что, как и раньше, слушал много интересных радиопередач. Из них особенно запомнился радиоспектакль по рассказу "Угол". В нём речь шла о том, как девочка и мальчик из озорства оторвали кусок шубы. Это была шуба соседа. Они дали этот клок от шубы собаке, а собака , видимо, использовала её в качестве игрушки. Отец это увидел и наказал собаку. Он посадил её на цепь, а детям велел: "Не кормить, не отвязывать". А сосед сказал, чтобы не так сурово наказывали собаку. Собаку отпустили. кроме того, дети сознались, что это они оторвали этот злополучный клок. Им пришлось стоять в углу. Но важно здесь то, что они сами сознались в содеянном.
Слушал я и вполне взрослые передачи. В частности, именно в это время стали передавать еженедельный производственный сборник "Рабочая жизнь". В художественной форме рассказывались истории из жизни самих рабочих.
Бабушка в это время приходила к нам. Она рассказывала о том, что посещала экскурсии в Эрмитаже. Там, в частности, читались лекции по истории Древней Греции. Бабушка принесла книгу об искусстве терракоты. В тот момент многое там мне было не понятно.
А ещё раньше бабушка купила мне несколько книг, из них некоторые мы будем изучать в школе. Мы начали читать роман И.А.Гончарова "Обломов". Но продолжим мы его читать во время пребывания в Анапе. А сейчас мы только начали чтение этого романа.
В этот период было видение: появилась собака (щенок, по кличке Малыш). Этот Малыш находился в комнате. Там у него был свой уголок. В этом уголке он сидел или лежал на своей подстилке. У него было несколько маленьких пластмассовых игрушек, которые он постоянно грыз. Разумеется, его кормили, с ним совершали обязательные для всякой собаки прогулки. Но вот самое последнее, что происходило: в этот день хозяева куда-то ушли. Перед уходом его покормили. А затем ушли. А Малыш остался один. Он долго играл со своими игрушками. А потом стал упражняться в подаче голоса. В итоге он лаял так громко, что было слышно на всей улице, где стоял этот дом.
38. Поездка в Репино
Прошло три дня с момента начала моей болезни. Если в самом начале температура была высокой, то через три дня она снизилась до пониженной. Но и то, и другое плохо. Это свидетельствовало о том, что я всё ещё болею. Сил ещё было недостаточно. А мама стремилась к преодолению мною такого состояния. И тут получалось, что проявлялись две взаимно исключающих установки: с одной стороны, надо было бы ещё лежать и не проявлять чрезмерную активность, а, с другой стороны, надо двигаться. И поэтому мы и предприняли следующее действие. О поездке на дачу не могло быть и речи. Но короткое путешествие мама считала вполне возможным. Таковым могла быть путешествие в Репино, ближайший пригород и, в то же время, курортный район Ленинграда.
И вот мы в один из первых дней марта вышли из дома. Поехали на Финляндский вокзал. Ехали на трамвае №23.
Приехали на вокзал. Сели на электричку. Поездка в Репино - это часть путешествия до Горьковского. Сама она проходит довольно быстро.
В Репино в тот момент был чудесный воздух. Это происходило потому, что мы здесь находились на побережье Финского залива.
Но не красоты природы привлекали нас тогда в Репино. Мы ходили по тамошнему универмагу. Он находился недалеко от железнодорожного вокзала. Ещё по-прежнему сохранялось представление о том, что некоторые ценные, в том числе, и детские, вещи, которые не находились в знаковых торговых точках, вдруг оказывались где-нибудь на окраине (а Репино - это всё-таки окраина). Именно такое представление в то время толкало на подобные вылазки, которые, на первый взгляд, могут показаться странными. Но побродили мы тогда по универмагу, посмотрели. И ничего не нашли.
Сели на электричку и вернулись в Ленинград. Так и прошла наша поездка в Репино.
39. Почему мы не уехали в Москву?
Эта история не красива. Но в школу я пошёл только после 8 марта. На этот день был намечен наш праздник.
И вот в один из предшествующих дней мама пошла покупать хрустальную посуду. В то время это было большим дефицитом. А раз это дефицитный товар, то приобретался он в результате долгого стояния в очереди, которое никто не может прогнозировать, причём вероятность приобретения искомого товара колебалась. Желающих приобрести товар было много, а самого товара было гораздо меньше.
Именно в таких условиях происходил мамин поход. Мама в тот день пошла по времени к обеду. Отец пришёл с работы, а мама ещё не пришла. Но тогда я ничего сверхнеобычного не увидел. Но отец был крайне не доволен. Мне он этого не сказал. А сказал: "Давай поедем в Москву". Конечно, это было бы просто здорово лишний раз побывать в Москве: встретиться с бабушкой и дедушкой, поиграть на физгармонии, послушать пластинки из коллекции дяди Миши. Но я помнил, что уже намечалось встретиться с Сергеем Ананьевичем и Ириной Валентиновной. Хорошо ли это будет, если они придут, а мы уедем в Москву? И мы остались в Ленинграде.
Правильно ли мы поступили? Наверно, правильно. Как-то некрасиво получается: гости к нам собираются, а мы уезжаем в Москву. Во всяком случае, мотивы такого поступка понять трудно. И я при всём своём желании лишний раз оказаться в приятной для меня обстановке всё же твёрдо сказал "Нет". Так мы и не поехали в Москву.
А когда мама пришла, отца точно взорвало. Мама объясняла, куда она ходила, и почему это происходило так долго. Но он ничего и слушать не хотел. В какой-то момент он сказал: "Вот я теперь работаю на заводе". Хлопнул дверью и ушёл. Куда? И что он будет делать? Мы занялись своими делами. Мама готовилась к празднику. А глубокой ночью он пришёл. Где он был и что делал, об этом даже вопросов не возникало. Мы этот эпизод обычно не вспоминаем. Сейчас я об этом пишу потому, что это поразило меня до глубины души. Ведь получается, что быть искренним всегда - это плохо: если человеку нечего скрывать, то он не интересен. Если же он не искренен, то ему не верят. И то плохо, и это плохо. Во всём этом мне, ещё остававшемуся ребёнком, было невозможно разобраться.
40. Восьмое марта
Но всё-таки праздник брал своё. Когда утром 8 марта я проснулся, стало ясно, что весна идёт, и настроение у всех нас улучшается.
Я поздравил маму.
В этот день я слушал передачу "Музыкальный глобус". В ней, среди прочего, звучали мексиканские песни. Скоро в Мексике начнётся чемпионат мира по футболу. Наша сборная завоевала право на участие в чемпионате и будет играть в одной группе со сборной Мексики. У нашей страны с Мексикой в то время были особенно дружеские отношения.
А у нас был свой праздник: в этот день к нам пришли гости - Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна. Сергей Ананьевич недавно побывал в Москве. Приходил к дяде Мише. Встречался с Прасковьей Андреевной и Андреем Андреевичем. А сейчас сказал: "Профессор Марков дарит вам календарь".
Было хорошее угощение. В центре его был прекрасный торт "Наполеон". Словом. праздник прошёл очень хорошо.
42. Встреча с дядей Павлом
Это было поистине выдающимся событием. На следующий день после того как мы отметили день восьмое марта, бабушка сказала, что в Ленинград приехал дядя Павел. Это был его первый приезд на берега Невы. Конечно, прежде всего, он приезжал к Тамаре. Но следующий день посвятил нам. Ещё праздник не закончился, а потому пир продолжался. Дядя Павел поздравил маму с праздником. Его своеобразные взгляды на происходящее тоже были озвучены во время нашей встречи. Ведь он был директором совхоза в Западной Белоруссии (заметим, что Западная Белоруссия начинается в Молодечно, ныне минской области). Раньше Молодечно был областным центром. В молодечненской области находился совхоз, где дядя Павел был директором. И вот он рассказал один эпизод. Он рассказал о том, как агитировал одного поляка за вступление в колхоз. После того как все традиционные словесные аргументы были исчерпаны, он просто посадил его в поезд, и они уехали в жлобинский район, в Красный Берег. Там для этого поляка он устроил угощение. И после этого тот вступил в колхоз. Но всё это - дела давно минувших дней. А что же происходит в день нынешний? А в день нынешний особую заботу для тёти Нины и дяди Павла представляет судьба Олега. Он начинал учиться в Минском медицинском институте. Закончил первый курс, поступил на второй. Но, по состоянию здоровья, (так, по крайней мере, это говорили) оставил учёбу. Но позже я узнал уже от него, почему это произошло. Он познакомился с ансамблем "Песняры". Видимо, он рассчитывал и сам стать солистом этого ансамбля. Однако по каким-то причинам он для них не подошёл. Но это привело к трудностям, а потом фактически к отчислению из института. И вот в порядке наказания его должны были призвать в армию. Это должно было произойти в мае-июне. Но этому будет предшествовать поездка его и тёти Нины в Ленинград, и мы с ним встретимся.
Я продемонстрировал дяде Павлу свои успехи. Я играл на баяне и на фортепиано. Дядя Павел сказал, что нужно учиться. Его слова были для меня вполне понятными. И желание учиться у меня было.
В тот же день дядя Павел уехал. Мои родители проводили его на вокзале. Я же встречусь с ним уже в Жлобине.
43. Успеваемость в третьей четверти
После длительного перерыва вновь поговорим об успеваемости.
На уроках арифметики мы продолжали изучать действия над дробями. Состоялись две контрольных работы. Одну из них я написал на 5, а другую на 3. Здесь понятно, в чём была причина: ход решения правильный, а результат вычисления неправильный. Так было и в дальнейшем.
Всем (но не мне) обыкновенные дроби порядком надоели. Ждали, когда начнём изучать десятичные дроби. На одном из первых уроков Варвара Алексеевна сказала: "Через десять часов начнём изучать десятичные дроби". Я ещё подсознательно не различал астрономический час (60 минут) и академический час (45 минут). На самом же деле, "через 10 часов" означает "через 10 уроков". Именно так и было. А на что же рассчитывали наши учащиеся? Рассчитывали на то, что работа с десятичными дробями легче, чем с обыкновенными, что они в большей степени сродни целым числам, что действия можно выполнять на бумаге. Но вот лично меня именно это и отталкивало от десятичных дробей. Я, наверно, был одним из немногих, кто именно обыкновенные дроби предпочитал десятичным. Я считаю, что обыкновенные дроби дают больше пищи для ума: в самом деле, для того чтобы выполнить сложение дробей, надо употребить три из четырёх арифметических действий - разве это не интересно? А сокращение дробей? Вот была дробь 60/120, а в результате сокращения она превратилась в 1/2. А у десятичных дробей возможно лишь "округление", а сокращение ведёт лишь к локальному уменьшению числа знаков, например, 0.50 =0.5. Более радикального сокращения не получится. В то же время, кто у нас, учеников, спрашивает? И всё же, по мне, обыкновенные дроби лучше, чем десятичные.
Мы занимались по задачникам Пономарёва и Сырнева 1965 года издания. Но в нашей школе учебники 1965 года издания могли выглядеть так, как если бы они выпускались в Древней Греции или ещё раньше, потому что наши ученики безобразно относились к книгам (чего стоит история с вырезанием страниц из "Конька-Горбунка", причём неизвестно, для чего?). И ведь разумных причин для этого не было. Но учебники Пономарёва и Сырнева того времени было просто противно брать в руки. К слову, мне для домашних заданий учебника не досталось (взяли обычный "зрячий" учебник, по которому родители дома читали мне условия задач и диктовали примеры . Это нормально? Думаю, что ненормально. Но такова реальность моей школьной жизни того времени. Иными словами, даже по такому точному предмету, как математика, учебников не хватало. Нам, к сожалению, придётся столкнуться с тем, что по ряду предметов учебников по Брайлю вообще не было. Но если по другим предметам это ещё можно было терпеть (но нельзя оправдать), то уж по математике нельзя. Но это было. В то же время, всё-таки не всё было понятно в правилах некоторых действий с десятичными дробями. Например, что такое "перенести запятую"? Несмотря на то, что мне объясняли, голова упорно отказывалась это понимать. Возможно, было и нечто иное. Все последующие контрольные работы (а они по-прежнему устраивались по субботам) я написал на 3. В четверти я тоже получил по арифметике 3.
Рассказ об уроках русского языка я начну с возвращения к обсуждению вопроса о брайлевской машинописи. В третьей четверти мы применяли её на практике. Мне досталась новая, не в смысле только что выпущенная или только что приобретённая, а в смысле - другая, машинка "Ласточка". Но она оказалась ещё хуже. Выяснилось, что с определённого момента прекращался перевод со строки на строку. В результате я "наезжал" на уже написанный текст. (Был бы компьютер, такой проблемы бы не было: там переход со строки на строку происходит автоматически). Каждая вложенная в неё страница тетради имела риск быть испорченной, так как ввиду искривления происходило открывание пластинки с обратной стороны, в результате чего движение застопоривалось. А вытащить лист в таком случае составляло большую проблему. И не однажды оказывалось, что лист был испорчен. Но всё-таки, хоть и со скрипом, но я печатал на брайлевской машинке, и мне это нравилось. Но в какой-то момент авария случилась и с "моей домашней" машинкой. Она вдруг вообще перестала работать. Пришлось сообщить об этом Евфалии Ивановне. Я её спросил, где в городе есть мастерская по ремонту таких пишущих машинок. А Евфалия Ивановна сказала, что такой мастерской нет, что надо отнести её в наши мастерские, в слесарную мастерскую к Виктору Семёновичу. Так и было сделано. Оказалось, что вышла из строя пружина. Её заменили, и работоспособность пишущей машинки была восстановлена.
На уроках русского языка мы изучили две части речи - имя прилагательное и имя числительное. Помимо знакомого, мы изучали и новый материал - степени сравнения прилагательных - сравнительная и превосходная (интересно, что подобный же грамматический материал мы изучали и в рамках курса немецкого языка). В русском языке изучать этот материал было интересней.
Другая тема, на которую, быть может, в меньшей степени обращалось внимание - типы склонения прилагательных - мягкое и твёрдое. Возможно, что никакой особенно новой информации эта тема и не несёт, но всё же она углубляет наше представление о прилагательном.
Ещё одно интересное событие - небольшая по времени студенческая практика. Уроки русского языка и литературы вели две студентки. Одна из них, незрячая студентка филологического факультета университета. Звали её Галина Сергеевна. Голос у неё был не особенно мощный, к тому же она его не повышала. Однако это не мешало ей грамотно и, в то же время, доходчиво объяснять материал. Но самое удивительное в том, что на её уроках была полная тишина, так что даже самые отчаянные нарушители затихали на её уроках.
Вторая студентка провела всего один урок, но он ничем примечательным не запомнился.
В середине четверти неожиданно заболела Евфалия Ивановна. В эти дни уроки литературы и русского языка вела Галина Ивановна Иго (такая у неё фамилия). Так я и узнал, что она по своей специальности преподаватель русского языка и литературы. Из её уроков запомнилась одна фраза из её диктанта, точнее, её окончание: "Лапы кошки цепки" (похоже, это была часть какой-то пословицы).
А вообще в течение четверти состоялось несколько контрольных и проверочных работ. Они показывали неровную успеваемость (однажды Евфалия Ивановна констатировала, что произошёл некоторый спуск, в том числе, и по русскому языку). Но всё-таки в четверти я получил по русскому языку 4.
Большую часть четверти на уроках литературы мы изучали творчество Николая Васильевича Гоголя. Именно основным произведенением в рамках нашего курса была его повесть "Тарас Бульба". Фрагменты из этой повести я начал читать по хрестоматии ещё в конце второй четверти. Некоторые из них в моём исполнении слышала мама. Она сказала, что прочитанный мной отрывок они в школе учили наизусть (у нас был другой). Но должен сказать, что, читая это произведение, я обнаружил, что на меня куда большее впечатление производит указание о том, что казаки на Сечи жарили мясо (то есть, кулинарный аспект в моём восприятии преобладал). И ещё на меня произвело впечатление то, что в соборе звучал орган (поляки исповедуют католицизм, а орган является одним из обязательно присутствующих в католической церкви атрибутов). Но всё это - мои личные пристрастия. А нужно было более внимательно изучать само произведение. Именно нужно было даже отдельно писать конспекты, в которых отражалась бы характеристика героев: отдельно Тарас, отдельно Остап, отдельно Андрий. Но я ещё не понимал этого, а потому в моей голове стояла совершенная путаница. С одной стороны, моё восприятие всего произведения, в котором преобладал, так сказать, кулинарный аспект, о чём я уже говорил. С другой стороны, чтение хрестоматийного текста, который, конечно же, был сокращённым. А, в-третьих, чтение на уроке: ведь Евфалия Ивановна читала нам некоторые главы прямо на уроке. Вот тут-то я что-то начинал понимать, но лишь частично. А потом случилось так, что Евфалия Ивановна заболела, и несколько уроков провела Галина Ивановна. Тут мы кое-что писали. И оказалось, что я уже не так хорошо понимаю то, что диктуют. Наверно, надо было сразу об этом сказать (ведь, скорее всего, это были, первые симптомы нарушения слуха). Но я об этом молчал, потому что сам толком не понимал, что происходит. И вот случилось так, что Галина Ивановна (при всём моём уважении к ней не могу об этом не сказать) нечётко дала задание. Если бы она сказала прямо: "Пишите сочинение" и назвала бы хоть одну тему. А она сказала про какую-то письменную работу, а её объяснения были мне не понятны. И опять я не обратился за более развёрнутым объяснением. Так оказалось, что я не написал сочинение по "Тарасу Бульбе". "Двойку", правда, я не получил (вообще-то оценка, даже отрицательная, должна ставиться за работу, которая плохо написана. Если работа не написана вовсе, то просто нечего оценивать). Поэтому я ничего не получил.
А после возвращения Евфалии Ивановны произошло и вовсе невероятное: мы стали как бы изучать книгу Льва Кассиля и Макса Поляновского "Улица младшего сына". В основном Евфалия Ивановна читала нам текст книги. И всё же в конце четверти у нас было сочинение "Подземная крепость". Написал я его неудачно. Результат был 3, 3. А в четверти я получил по литературе 4.
На уроках истории мы изучали Древнюю Грецию. Теперь основное внимание было сосредоточено вокруг древнегреческих городов-государств - Афины и Спарта. Темы звучали: "Образование афинского рабовладельческого государства", "Образование спартанского рабовладельческого государства". Это означало, что в этих городах-государствах были свободные граждане и рабы. Но мой мозг отказывался это принимать. Я, вопреки всякой логике и здравому смыслу, понимал не "рабовладельческое", а "рыбовладельческое". Я понимал это так, что древние греки, в основном, питались рыбой. И меня интересовал вопрос, в каком виде они употребляли рыбу - в жареном или в тушёном. Я долгое время только так и понимал. А более близкое к истине понимание наступило тогда, когда мы стали изучать культуру Древней Греции, точнее, литературу, в особенности драматургию. Имена Софокла, Эсхила и Аристофана были известны нам уже в тот момент.
Так случилось, что пока я болел, класс изучил важные вопросы истории Древней Греции: пеллопонесская война, македонские завоевания и их последствия.
А когда я вернулся после болезни, мы приступили к изучению истории Древнего Рима. Но тогдашний Рим в моём сознании никак не связывался с Италией. А тот материал, который я читал в учебнике, был для меня не интересен. И хотя в школе приходится изучать не только то, что интересно, но и многое другое, но без формирования позитивного образа изучаемого материала успешное его усвоение вряд ли возможно. Такой подход привёл к тому, что успеваемость была неравномерной. Два моих первых ответа были оценены на 4. Но потом успеваемость выровнялась. В четверти я получил по истории 5.
Большие изменения произошли у нас на уроках биологии. В начале четверти ещё продолжалось изучение ботаники. Начали мы с того, что изучили сосну, ель и другие хвойные (голосемянные) растения, затем переход к покрытосемянным (цветковым) растениям.
Затем была серия повторительных уроков по всему пройденному материалу, то есть, о каждом органе растения надо было повторить материал. Сложность заключалась в том, что читать приходилось по двум книгам. Конечно, при подготовке к экзаменам доведётся и не такое испытать, но в ту пору всё это было в новинку и во многом не понятно. И опять я повёл себя легкомысленно. И если не было серьёзных последствий, то можно считать, что мне просто повезло.
С середины четверти мы приступили к изучению второй части курса биологии - зоологии. Многие связывали с этим облегчение материала (я тоже). Рассчитывал на то, что зоология будет представлять собой некое описание, наподобие книги Брема (увы, так до сих пор её и не прочитал и даже не знаю, есть ли она по Брайлю или на звуковом носителе, например, на кассетах). Как я сейчас понимаю, мне хотелось бы видеть в зоологии описание игровой деятельности животных. Ну, конечно, игровой деятельности не было, да и начали мы зоологию с изучения простейших - инфузория туфелька, амёба обыкновенная (и дизентерийная), малярийный паразит (плазмодий). Пока это был достаточно простой и понятный материал. В учебнике Шалаева и Рыкова он изложен сравнительно легко. Это и позволило мне получить в четверти по зоологии 4.
Особенно сложным было положение с географией. Всё более очевидным становилось, что учебник Счастнева и Терехова уже не годился. К сожалению, это стало понятно далеко не сразу. Мы начали с изучения Северной Америки. Пока мы рассматривали общие географические сведения, весь материал можно было ещё прочитать в том учебнике. И один раз я ответил и получил 4. Сложности начались с изучения темы "Области Северной Америки". В учебнике Счастнева и Терехова этот материал было не найти. Мама посоветовала мне писать на уроке. Но у нас такое не практиковалось. Ведь это не что иное, как конспектирование на уроке. Однако на практике получалось плохо. Из десяти слов запомнить мог одно-два, да и то, как правило, не главных. Ребята откровенно насмехались. Эльвира Оскаровна в принципе была не против. Но получалась парадоксальная ситуация: всё-таки я плохо слышал. Но когда я принимался писать, я заглушал голос преподавателя, в результате я слышал ещё хуже. Какое-то время я делал такие записи. А потом прекратил, так как ими совершенно невозможно было пользоваться. Рассуждая на эту тему впоследствии, я не раз задавал себе вопрос, а мог ли быть выход? Проблему можно было бы решить, если бы был магнитофон. В самом деле, если бы я записал урок на магнитофон, а дома его прослушивал и записывал в тетради то, что было бы главным. Но тогда о магнитофоне не могло быть и речи, магнитофонов ни у кого не было (для большинства это по-прежнему оставалось роскошью). Только у Дудкина был магнитофон (он хвастался этим чуть ли не со второго класса). Но он записывал, скорее, для забавы, а не для закрепления учебного материала.
Ещё большие сложности ждали меня тогда, когда мы стали изучать Евразию (не Европу и Азию, в отдельности, как это можно было бы понимать при традиционном подходе, а вместе). Конечно, в компактном виде этот материал в учебнике Счастнева и Терехова не излагался. Чтобы использовать этот учебник, нужно будет читать по двум книгам: по первой книге - о Европе, во второй - по Азии. Причём Азия излагалась по районам: северная Азия, центральная Азия, восточная Азия, южная Азия. Но сложность заключалась для меня в том, что при таком способе получения знания высокую успеваемость продемонстрировать я не мог. Поэтому в четверти я получил по географии 3.
На уроках немецкого языка по грамматике изучали тему "Schwache Deklination der Substantive" ("Слабое склонение существительных"). Теперь мне стало понятным, что при таком склонении существительные имеют окончание "N" во всех падежах, кроме именительного. Что касается текстов, то наиболее интересным из них был "Nurnberge Ei" ("Нюрнбергское яйцо"- о том, как были изобретены наручные часы), сказка Г.-Х.Андерсена "Das Madchen mit StreichHolzhen" (Девочка со спичками"). В четверти я получил 5.
На уроках труда в начале четверти я продолжал закручивать контакты. Но первый урок сложился неудачно. Было слишком много брака. Поэтому я закрутил только 6 контактов для стартёродержателей. Со следующего урока вернулся к закручиванию контактов для ламподержателей. В конечном счёте, у меня происходило наращивание темпов. Я закручивал до 100-115 контактов. Между тем, муссировался вопрос о том, чтобы мне начать собирать ламподержатели. Была предпринята своего рода психологическая подготовка. От Саши Кукушкина я получил информацию о том, как эту самую сборку производить. Но так случилось, что до конца четверти я продолжал закручивать контакты. Первый разговор о ламподержателях будет в следующей четверти. А сейчас в четверти по труду я получил 4.
Такова картина моей успеваемости в третьей четверти.
44. Культурная жизнь в третьей четверти
Мои музыкальные занятия начались едва ли не сразу же после зачёта. Первым делом, я получил задание для нового цикла. Это была полька из балета Л.Делиба "Коппелия". Это произведение достаточно хорошо известно (во всяком случае, балет "Коппелия" был в репертуаре Театра оперы и балета имени С.М.Кирова (летом 1970 года запись трансляции из театра этого балета передавали и по телевидению, и я имел возможность его посмотреть). Конечно, в исполнении симфонического оркестра этот номер звучал более внушительно, нежели в исполнении ученика, играющего на баяне специальное адаптированное переложение Зайчиковой. Но мелодию и гармоническое построение и это переложение сохранило и отразило характер произведения. Всё оно построено на одиночных нотах (лишь в самом конце появляется двойной аккорд-секста). Но сложность заключается в том, что в этом произведении много скачков. Точнее, фактически всё оно построено на скачках. Вторая часть содержит меньше скачков. Интересным было её метрическое построение. Можно было подумать, что эта часть, с точки зрения метро-ритмического построения представляет собой игру восьмыми. Но на самом деле, это были шестнадцатые с шестнадцатыми паузами.
Вторая её часть была построена на сочетании шестнадцатых и шестнадцатых пауз. Не могу сказать, что было очень сложно, имеющиеся трудности преодолевал. Третья часть представляла собой повтор первой. Я начал разучивать эту пьесу ещё в конце второй четверти и продолжил её в начале третьей четверти. Практически через две недели я закончил разучивание этого произведения.
Далее мне предстояло приобщиться к творчеству великого Иоганна Себастьяна Баха. Об этом Надежда Семёновна говорила ещё в начале года. В сборнике "Педагогический репертуар баяниста" (выпуски 1-5) я увидел, по крайней мере, два произведения этого знаменитого композитора. Это мюзет и сарабанда. Надежда Семёновна считала, что сарабанда представлена в очень трудном переложении. Но у меня было к сарабанде какое-то непонятное влечение. Ещё в 1967 году я читал в статье Марата Васильевича Бирючкова "Мастер органного искусства" о творчестве испанского незрячего органиста и композитора Антонио Кабесона о том, что сарабанда - это испанский танец. Но вот через несколько месяцев я услышал сарабанду Генделя. И когда это произошло, то первая моя мысль была: "Какой же это танец?" Ведь танец - это произведение ритмически определённое, как правило, живое, подвижное, быстрое. А тут музыка замедленная, даже размер не вполне понятен. А когда в передаче "Пёстрая шкала" я услышал несколько произведений (или фрагментов произведений) этого жанра, меня он заинтересовал именно своей необычностью. Но опыта самостоятельного разучивания я так и не приобрёл. Раз Надежда Семёновна посчитала, что это произведение будет для меня трудным, то я и не стал настаивать. А достался мне менуэт ре-минор И.С.Баха из нотной тетради Анны Магдалены Бах. Это достаточно популярное произведение. Я познакомился с ним ещё в раннем детстве, когда Ирина Владимировна приходила к нам и занималась с моей мамой. В числе прочих, мама под её руководством начала разучивать это произведение. И вот теперь его на баяне предстояло сыграть мне. Во-первых, оно полифоническое, то есть, многоголосное. При этом партии обеих рук существуют как бы параллельно. В данном случае, партия правой руки построена на одиночных нотах, партия левой руки - соло басов. Во-вторых, представляет специальный интерес шестой такт первой части. В этом такте применён ещё один вид мелизмов - морден. Это последовательность из трёх нот, исполненных раздельно. Эти три ноты: основная, соседняя, снова основная (например, соль ля соль). Заметил, что этот вид мелизмов довольно часто используется в музыкальных произведениях старинных мастеров, в частности, в произвеедениях Баха. И ещё одна закономерность: часто такой ритмический рисунок применяется в произведениях, написанных для клавесина. Во второй части в самом начале появляются скачки. Но они не столь сложные, а потому особых проблем не составляют. В партии левой руки ввиду сложности одной из фигур заменили в одном случае исполнение в основном ряду исполнением во вспомогательном. Других проблем эта часть не представляла. Однако в целом это произведение я разучивал гораздо дольше, примерно месяц.
Затем Надежда Семёновна спросила меня, что бы я хотел разучить в качестве третьего произведения. Должен сказать, что в то время я настолько полюбил неаполитанские песни, что мне очень хотелось какую-нибудь из них разучить. Мне было известно, что два учащихся нашего кружка разных лет, Сергей Филиппов и Гена Оленьев, играли на баяне и на аккордеоне песню "Санта-Лючия". Это одна из самых популярных неаполитанских песен. Эту песню я разучу летом. А сейчас Надежда Семёновна предложила мне разучить "Неаполитанскую песенку" П.И.Чайковского. Заметим, что она звучит в двух произведениях композитора: в "Детском альбоме" и в балете "Лебединое озеро". Конечно, в мелодическом плане имеются незначительные различия между пьесой "Детского альбома" и номером из балета "Лебединое озеро". Но с точки зрения гармонии между ними есть сходство. Всё произведение построено на одиночных нотах. Если говорить о метрическом построении, то можно сказать, что оно основано на сочетани и шестнадцатых, восьмых и нот иных длительностей. Совершенно особняком здесь стоит третья часть. Внешне она похожа на вариацию, но всё-таки не вариация. Здесь ещё используется приём, который называется репетицией, то есть, повторение одной и той же ноты несколько раз подряд. Однако эта нота играется разными пальцами, что может создавать некоторые сложности. Третьей частью "Неаполитанская песенка" из "Детского альбома" и заканчивается. А в "Неаполитанском танце" из балета "Лебединое озеро" была ещё четвёртая часть - тарантелла. Она играется оркестром в другом размере и в другом ритме. Но у нас тарантелла была опущена. И тремя частями наше разучивание и заканчивается. Должен сказать, что я начал разучивать это произведение в конце третьей четверти, а продолжил в начале четвёртой четверти.
Говоря о музыкальных занятиях, хотел бы упомянуть ещё об одном эпизоде. Похоже, родители всё же хотели, чтобы я занимался на фортепиано. И вот как раз в третьей четверти мама обратилась к нашему педагогу по фортепиано Владиславу Георгиевичу (он сменил Владимира Евгеньевича). Тот согласился меня послушать. И вот я туда пришёл после очередного занятия на баяне. Сыграл начало песни "Два дерева" из репертуара ансамбля "Лос Парагваес". Он обратил внимание на то, как работают мои руки. Ведь я и при игре на пианино пытался применить баянные приёмы - игра четырьмя или даже тремя пальцами. Кажется, он пришёл в ужас. Ничего положительного он маме не сказал. Возможно, считал, что мне не следует уходить с баяна. Но будет ещё одна попытка (правда, ничем реально не подкреплённая, а, скорее, больше психологически оправданная) перевести меня на аккордеон. Но с этим не согласилась Надежда Семёновна. Во всяком случае, я остался на баяне. Дошёл до возможного конца. Но тут вмешались другие обстоятельства и смена моего настроения. Обо всём этом речь впереди.
Продолжал действовать абонемент в Малый театр оперы и балета. 18 января мы смотрели балет на музыку Эдварда Грига "Сольвейг". Было много разговоров о том, насколько балет приемлем для моего восприятия. А опера? Но в опере хотя бы есть вокал, артисты и их герои поют о том, что происходит, или о том, что может происходить на сцене. В балете незрячий человек лишён даже такой возможности. Для него остаётся только музыка. Но в таком случае возникает вопрос, а в чём разница между балетом и симфонией? Вопрос абсурдный, потому что относится к разным видам и жанрам музыкального искусства. И всё же, если говорить о восприятии незрячего (в том числе, и о моём собственном), то разница не так уж и велика. Но для того чтобы было хоть какое-то представление о том, что происходит на сцене во время балетного спектакля, нужно литературное сопровождение, нужно прочитать либретто. В какой-то мере это приблизит к пониманию происходящего. Таков балет "Сольвейг". Григ не писал такого балета. Он писал музыку к драме Ибсена "Пер гюнт", а также музыкальные произведения-зарисовки, содержащие элементы норвежского народного фольклора. Такова симфоническая миниатюра "Утро". Пьеса "В пещере горного короля"(в данном балете изображает Ледяную Деву). Тема Сольвейг - это песня Сольвейг из музыки к драме Ибсена "Пер Гюнт".
1 февраля там же мы смотрели балет П.И.Чайковского "Лебединое озеро". Это - балет мирового уровня. Наверно, нет музыки прекрасней, принадлежащей к этому жанру. Отдельные его фрагменты я слушал начиная с раннего детства. Я вспоминаю два вальса, две мазурки, русский танец, испанский танец, неаполитанский танец и многие, многие другие номера. Весь этот балет доставил мне удовольствие.
Хотел бы рассказать ещё об одном виде искусств, к освоению которого мы подошли в этом году. Речь идёт о кино. Казалось бы, для незрячего кино малоинформативно. Ведь помимо того, что говорят актёры, происходят эпизоды, которые могут быть и не оречевлены. Незрячему они не вполне доступны. А раз так, то информация, полученная незрячим при "просмотре" фильма, является неполной. И как же дать ему такое представление, которое его бы удовлетворило? Тогда (конец 60-х - начало 70-х годов) ещё не додумались до тифлокомментариев (всё это придёт несколько лет спустя). Поэтому можно после фильма пересказать, а из этого пересказа дополнить тем, что незрячий увидеть не мог. А можно рискнуть ничем не дополнять, а у незрячего самого возникнут какие-то дополнительные представления. Многое здесь зависит и от характера материала, который рассматривается в данном фильме. Вот фильм "Старый знакомый", который мы смотрели в кинотеатре "Заневский", мне особенно не пересказывали. Но я знаю, что это фильм про директора парка, который во многом принимает нелепые решения, в лучшем случае, вызывающие улыбку. Тут даже не высмеиваются недостатки руководства, а обращается внимание на то, что эти недостатки можно устранить, и тот директор тоже может это сделать.
Фильм "Николай Сличенко" - это рассказ о творчестве артиста. Другое дело, что его жанр (цыганская песня) мне не слишком симпатичен. Но это говорит только о том, что требуется больше слушать такую музыку, и что только в этом случае появится истинное представление.
"Чехословакия: год испытаний" - тут, вроде бы, и говорить не о чем. Политическая сфера интересовала меня всегда, особенно, так что документальный фильм на такую тему вполне понятен.
Таковы основные события моей культурной жизни в этот период.
45. Поездка в Москву на весенних каникулах
21 марта начались весенние каникулы. Как и в 1964 году, на весенние каникулы мы поехали в Москву. Ехали втроём скорым поездом №9. Путешествие прошло без приключений.
На Ленинградском вокзале нас встретил дядя Миша. Выйдя из поезда, мы встали в очередь на такси. Отстояли эту очередь. Всё-таки "поймали" такси. Пока мы ехали, дядя Миша рассказал последние новости. Об одной из них я расскажу чуть позже. А сейчас был спокойный переезд. Во время поездки мы говорили о главных событиях из жизни наших москвичей. Во всяком случае, доехали без приключений. А пока мы ехали, дядя Миша всё пересказывал эпизод, который случился во время нашего стояния в очереди: один человек настаивал на том, чтобы его обслужили вне очереди. Его спросили, куда ему нужно. Он сказал, что ему нужно в Электросталь. А ему сказали: "А в Электросталь тебя никто не повезёт". Оказывается, этот подмосковный город представляет собой закрытую зону.
У нас же никакой запретной зоны не было. Мы благополучно прибыли домой. Поужинали. А за ужином дядя Миша рассказал несколько драматических эпизодов, связанных с лифтом. Конечно, мне эти рассказы доставили мало радости: лифт с момента переезда бабушки и дедушки в этот дом стал для меня чем-то вроде страшилки, а потому такого рода рассказы особого энтузиазма не вызывали. И на веки вечные мой страх перед лифтом сохраняет для меня свою актуальность. Но в условиях полномасштабного сопровождения я езжу в лифтах. И по "чёрной" лестнице в дальнейшем придётся походить. И застрянем мы в лифте. А однажды произойдёт и вовсе захватывающее событие: мы будем вести переговоры, находясь в лифте, тогда как наш собеседник находился в нашей квартире. Но всё это произойдёт значительно позже. Сейчас же каких-либо эксцессов, связанных с лифтом, мы не испытывали.
По-прежнему на повестке дня стоял вопрос о покупке баяна. За всё прошедшее время звонки в магазин ни к чему не приводили. И Надежда Семёновна говорила, что визиты в магазин тоже ничего не давали (она сама туда ходила): там продавались пластмассовые цветные баяны, что, с её точки зрения, было не приемлемо. И вот встал совершенно сумасшедший вопрос: а вдруг окажется, что баян удастся купить в Москве. Надежда Семёновна эту мысль поддержала: "Правильно, в Москве сможете купить баян!" Я спросил у дяди Миши, знает ли он, где в Москве музыкальный магазин. Он сказал: "Может быть, универмаг "Москва". Мне сразу представился мой образ универмага "Москва": запах кофе, одежда, что-то ещё. Но, например, баяны как-то в этот ряд не вписывались. Но там, по словам мамы, продавали рояли. Ещё говорили про магазин "Лейпциг", но там, как и следовало ожидать, продавали аккордеоны. Значит, пока мы прервём наши попытки решения проблемы с баяном, ещё раз посмотрим, насколько возможно решить эту проблему в Ленинграде.
Но что мы точно купили в Москве, так это торт "Прага". Его мы ели в самой Москве. А потом на память о Москве, отвезли его в Ленинград. Это в какой-то мере поддержало меня. Тем самым моё расставание с Московой было для меня менее грустным.
Были ли мы у тёти Зины? Этого я не помню. Хорошо помню поездку к ней в прошлый раз. (я уже о ней рассказал). Но, возможно,
мама ходила к ней одна.
Приходила Вера Ивановна. У нас была беседа на географическую тему. Она мне объясняла насчёт циклонов и антициклонов. А потом говорили о теперешней её жизни. Ведь дело дошло до того, что пятилетний ребёнок, сын её соседа по квартире, бил её своей игрушкой. Приходилось проявлять изворотливость, дипломатичность, в сочетании с педагогическими способностями, чтобы не допускать подобного хода событий.
А ещё Вера Ивановна говорила, что стала заниматься музыкой в смысле брать уроки игры на фортепиано. В частности, выучила песню Д.Б.Кабалевского "Наш край" ("То берёзка, то рябина").
Отец 25 марта уехал в Ленинград. Мы же уезжали 30 марта. Провожал нас дедушка. А я всё равно плакал. Меня утешали. Говорили, что мы скоро встретимся (так и случилось). Прошёл месяц, и мы приехали в Москву на майские праздники. А сейчас надо возвращаться и начинать четвёртую четверть.
46. В магазине "Рассвет" в период поездки в Москву на весенних каникулах
На этот раз у меня не было никакой желанной книги в том смысле, что я не знал, вышло ли что-нибудь такое, что могло бы меня заинтересовать. Возможно, в феврале 1970 года вышли книги, но в журнале "Советский школьник" я не увидел ничего интересного для себя. Но я полагал, что Тамара Михайловна настолько хорошо знакома с каждым читателем, что может определить, какого рода книги могут его заинтересовать. Помнила она и мои запросы. Да и просто встреча с ней была бы мне приятной. И вот я ей позвонил в "Рассвет". И очень кстати: оказалось, что и книга есть. Мы согласились с тем, что мы её берём. И вот мы поехали. На автобусе доехали до станции метро "Проспект Вернадского", а на метро доехали до станции "Студенческая".
Пришли в магазин "Рассвет". Здесь встретились с Тамарой Михайловной. Она дала мне первый том книги. Об этой книге я расскажу в разделе "Моё чтение". Ещё можно было заказать учебники. Мы этим воспользовались. В дальнейшем я буду иметь такую возможность.
В то же время, говорили о последних делах в ВОС. Ведь я уже читаю журнал "Наша жизнь", и кое-что мне было известно. Надеялись на то, что все проблемы будут решены. Тамара Михайловна сказала, что с магнитофонами такой подвижки нет. Приоритет они по-прежнему отдают работающим на предприятиях. Остальные такими преимуществами не обладают. И переубедить руководство в том, что, например, учащиеся нуждаются в такой технике, пока не удаётся. Итак, по своему положению, я ещё не могу претендовать на этот магнитофон. Для этого всё-таки надо, чтобы я работал на УПП, а я ещё продолжаю учиться в школе. Впрочем, в дальнейшем произошли изменения. Обо всём этом речь впереди. А сейчас приходится довольствоваться тем, что есть. Пытаться же настоять на немедленном радикальном улучшении немыслимо. Возможно, это в какой-то мере преждевременно. Был бы кассетный магнитофон, мог бы работать и с ним. Но и кассетного магнитофона нет. Но всё-таки состояния неудовлетворённости существующим положением, в том числе, и невозможностью своевременно и максимально полно получать информацию, быть не могло.
И вот мы вышли из магазина "Рассвет". На метро доехали до станции "Проспект Вернадского", на автобусе приехали домой. Так закончилось посещение магазина "Рассвет".
47. Прослушивание пластинок во время поездки в Москву на весенних каникулах
Вот теперь, наконец, мы можем рассказать о том, что произошло в Москве незадолго до нашего приезда, и что произошло в семейной жизни наших москвичей (во всяком случае, один из сюжетов той драмы, которая через несколько лет привела нас в Москву).
Дядя Миша приобрёл стереорадиолу "Симфония". В ту пору она считалась одной из лучших советских стереосистем. Благодаря двум специальным стереофоническим колонкам можно было слушать стереопластинки. Что такое стереопластинки, и что такое стереоэффект, я очень долго не понимал. Считал, что звуки в этом случае должны идти как бы издали. Но я ничего такого не слышал. А когда дядя Миша сказал мне, что на самом деле я в этом случае получаю звук как бы напрямую в ухо, то и тут я ничего особенного не заметил. Но кроме проигрывателя, здесь был и приёмник. Помимо обычных диапазонов у этого приёмника есть диапазон "УКВ" (ультракороткие волны). На этом диапазоне принимаются радиостанции, как правило, местные, которые не принимаются на других диапазонах. Даже названия некоторых из них мне не известны. Могу предположить, что это были третья и четвёртая программы. Здесь звучали литературные и музыкальные передачи, а также радиоспектакли, в том числе, и детские. И качество звука было отменным. Словом, открывался целый мир, о существовании которого я в ту пору даже и не подозревал. А по какой-то радиостанции вместо "Последних известий" передавали "Новости дня". Может быть, разница не велика, но всё же это не одно и то же. Вспоминаю, что по этой же радиостанции вёл передачу пианист и музыкальный критик Константин Христофорович Аджемов. Обратил внимание на его голос. Мне показалось, что это голос не мужчины, а доброй бабушки, которая с любовью рассказывает своим внукам (то есть, всем нам) о прекрасной музыке. В той передаче производился обстоятельный разбор фортепианного творчества Рахманинова. Однажды мне довелось слышать его выступление как музыканта, и здесь мне представилось его интерпретацию как исполнение полного сил энергичного ребёнка (думаю, что музыка как бы стирает грани между возрастами людей). При этом ни то, ни другое я не рассматриваю как отрицательное. Просто человек может выступать почти одновременно в разных качествах. Для этого нужен особый талант. Думаю, что Аджемов таким талантом обладал.
Ну, а теперь непосредственно о пластинках. Так получилось, что теперь пластинки были и у дедушки, и у дяди Миши, хотя первые во многом соответствовали вторым. Это как раз современные пластинки, в том числе, и стереофонические.
Особенно интересными среди них были пластинки с записями сценических кантат немецкого композитора Карла Орфа "Кармина Бурана" и "Катулли Кармина". Первую у нас передавали по радио (это было в 1968 году в передаче "Пёстрая шкала"). Это чехословацкая запись. Как оказалось, это произведение написано на средневековые тексты из "Вагантов" - студентов, переходивших из страны в страну. Сама музыка навеяна народными мотивами в сочетании с некоторыми элементами джаза (осообенно во второй части). А во второй, помимо пения, встречались крики, свист и смех. В ту пору иначе я такую музыку не воспринимал. Как я узнал позже, "Катулли Кармина" - это песни на стихи Катулла, скандально известного древнеримского поэта, воспевавшего пьянство и разврат - так, по крайней мере, говорят. А "Кармина Бурана" нравится мне больше, чем "Катулли Кармина", хотя во время последующих пребываний в Москве я обычно просил дедушку поставить и то, и другое (разумеется, не одновременно и не в один день). Случилось так, что со временем дядя Миша обменял "Кармина Бурана", так что какое-то время запись этой кантаты отсутствовала. В 1973 году она появилась вновь, в том же исполнениа, а в 1974 году появилось американское исполнение (филармония Новой Англии). Всё же чешское лучше, так как в большей степени улавливаются мотивы обычного натурального академического исполнения, тогда как американское исполнение (дирижёр - японец) с тщательным выигрыванием едва ли не каждой ноты производит впечатление ученического или такого, что казалось, исполняет не коллектив людей, а компьютер.
Помимо того, мы слушали произведения Антонио Вивальди. Это композитор, живший в конце XVII - первой половине XVIII века.
Особенность его музыки заключается в том, что она в большей степени ритмична, хотя и принадлежит к периодам XVII-XVIII веков, к эпохе барокко, как сказано в рецензии к пластинке. Но в сочетании с правильной гармонией и мелосом она в большей степени близка и понятна нам, живущим в XX-XXI веках. Эту музыку мог бы слушать любой человек, даже в музыкальном отношении не подготовленный. Этим она отличается от музыки Баха, которая не столь ритмична и, в то же время, требует более основательной эстетической и общеинтеллектуальной подготовки. И ещё: послушав музыку Вивальди (те пять концертов, которые были записаны на этой пластинке), я обнаружил, что они производят ощущения, сродни тем, которые испытывает человек, едущий в поезде. Или лучше: когда я ехал в поезде, мне казалось, что в перестуке колёс я слышал отдельные фразы из этих концертов. В то же время, сами они напевны, так что слушать их можно постоянно, и они никогда не утомляют. И всегда, когда мы приезжали в Москву, во всяком случае, пока была стереорадиола "Симфония", я с удовольстьием слушал эту музыку.
В то же время, проявлял я интерес к произведениям Баха. Оказалось, что у дедушки были его "Бранденбургские концерты". Частично мы их слушали. В дальнейшем мы к ним вернёмся.
Однако меня в большей степени интересовали органные сочинения Баха.
В последний день дядя Миша принёс пластинку с записью "Токкатты и фуги ре-минор" И. С. Баха, пожалуй, самого популярного из его органных сочинений. На второй стороне этой пластинки были записаны его "Канонические вариации".
На прощание дядя Миша подарил мне пластинку с записыю "Токкатты и фуги ре-минор" И. С. Баха в исполнении оркестра под управлением Леопольда Стоковского (пластинка 30-х годов на 78 оборотов). Позже я слышал по радио запись этого произвееения со Стоковским 1972 года. Оказывается, на "Симфонии" можно было слышать и такие пластинки, если переключить иглодержатель на 78 оборотов. Так мы слушали записи Джильи, Скипы, Пертиле. Слушали также монтаж оперы Верди "Симон Боканегра". Дядя Миша подарил мне эту пластинку. А ещё он подарил мне пластинку Аурелиано Пертиле. Но оказалось, что проигрыватель "Эльфа-6" уже не пригоден. Иголка и головка портили пластинки, а потому мы их заводили крайне редко. Тем не менее, во время дальнейших пребываний в Москве мы их слушали. Словом, я испытал истинное удовольствие. И по-прежнему я с удовольстьием слушал пластинки дяди Миши. Вот почему я искренне этого желал. Но пройдёт некоторое время, и мы уедем. Так и произошло.
48. Моё чтение на весенних каникулах
В этот период я начал читать книгу В.Г.Трухановского "Уинстон Черчилль: политическая биография". В ней не только даётся обстоятельная биография человеческая и собственно политическая биография Уинстона Черчилля, английского политического деятеля конца XIX-первой половины XX веков, премьер-министра времён Второй мировой войны и до середины 50-х годов, но и прослеживается политическая история Англии начиная с середины XVII века, с момента появления на политической арене герцогов Мальборо, Викторианская эпоха и кризис земельной аристократии до середины XX века, становления промышленного капитализма в Англии и его развитие на фоне меняющейся международной обстановки. В этом контексте на примере деятельности Черчилля мы видим разные периоды данной эпохи. Здесь рассматривается едва ли не вся история Англии, так что при изучении Всеобщей истории, наряду с чтением учебника, весьма значительный материал черпал я из этой книги, и это существенно уточняло знание об изучаемой исторической эпохе.
49. Последний день весенних каникул
Итак, 30 марта мы вернулись в Ленинград. Завтра последний день каникул. Этот день я провёл как обычно: читал книгу "Уинстон Черчилль: политическая биография" (перечитывал первый том, потому что остальные ещё только послали по почте, и их приход ожидался в последующие дни).
И ещё одно замечательное событие было в этот день: вечером по радио слушал передачу "Вечер, проведённый дома". Один сюжет привлёк моё особое внимание. Это был фрагмент из книги Беньямино Джильи "Воспоминания", (полностью эту передачу мы слушали в конце прошлого лета), а сейчас был передан лишь один её фрагмент. Здесь мы слушали наиболее значимые его записи: ария Туридду из оперы Масканьи "Сельская честь", ария Каварадосси из оперы Пуччини "Тоска". Эта передача была для меня как бы завершением пребывания в Москве. Джильи как бы говорил мне: "Сейчас ты дома, в Ленинграде, начинаешь свою учёбу в школе. Но ты вернёшься, и мы с тобой ещё встретимся".
Напоминанием о Москве был ещё и торт "Прага". Тогда он доставлял мне удовольствие. Он тоже напомнил мне о том, что я ещё вернусь в Москву. Так в дальнейшем и произошло. А сейчас начинается четвёртая четверть.
50. Начало четвёртой четверти
1 апреля началась четвёртая четверть учебного года. В этот период произошли самые различные события. Мы приобрели телевизор "Каскад", купили баян. Вся наша страна отмечала 100-летие со дня рождения Ленина. Я вступил в ВОС. Мы побывали в Москве. Стало очевидным, что Коля остался на второй год. Мы совершили экскурсию в Летний сад. Я попытался провести мысленную реформу математики. Я придумал так называемое замыкание чисел, которое предполагало их сведение к простым единицам. А это, по моему замыслу, привело бы к ликвидации обыкновенных и десятичных дробей и даже отсутствию целесообразности в создании ЭВМ. Я даже попытался написать (на брайлевской пишущей нашинке) письмо Келдышу, в котором высказывал свои "откровения". Но, конечно, никто ко всему этому не отнёсся всерьёз (не знаю даже, знали ли об этом мои родители, хотя сей "труд" на одном листе брайлевской бумаги печатался дома). Возможно, узнай они об этом, меня бы поместили в какую-нибудь психиатрическую лечебницу. Дедушке во время пребывания в Москве я что-то сказал, но дедушка никак на это не отреагировал. А само это письмо вообще никуда не пошло, скорее всего, оно было выброшено.
Но вот реальное событие: когда мы приобрели новый телевизор, в один из первых дней (5 апреля) мы смотрели передачу "В мире животных". Там был показан сюжет, в котором лиса охотилась за уткой. Она пошла в воду, поплыла и поймала утку. При этом она сопровождала свои действия звуками, отдалённо напоминающими собачий лай (что-то вроде "эм-эм-эм-эм"), но ещё более противными. В то же время, некоторый детский элемент в этих возгласах присутствовал. И, как и следовало ожидать, это последнее меня привлекло. В дальнейшем лиса тоже стала "героем" моих видений. А мама говорила, что когда они с бабушкой жили под Курском, ей доводилось видеть и слышать лис. Они очень противно тявкают, как бы лают. В то же время, элементы утиного кряканья присутствуют и у них.
В этот же период произошло собственное видение. Оно было связано с поведением домашних животных, например, поросят. В нём я тоже усмотрел нечто детское. Они облизывают друг друга, людей, которые с ними так или иначе входят в контакт или они сами тоже входят в контактс людьми.
А ещё это могла быть мышь. Этот мышиный вид видений был связан с запахом мышиного помёта, который я однажды почувствовал, когда мы впервые после долгого перерыва приехали на дачу. У него при всей его неприятной окраске опять-таки было что-то детское, что до известных моментов вызывало какой-то интерес. В этом запахе мне мыслился маленький ребёнок, который в силу своего малолетства, беспомощности и отсутствия подвижности не может удовлетворять свои естественные потребности цивилизованным способом. На этом основывался тот некоторый особый мир, который, совершенно независимо от моего желания, формировался в моём сознании. В этом мире каждый человек или каждая отдельно взятая особь животного существуют как бы отдельно от других (и, в то же время, они могут находиться в одном помещении). Характерная черта представителей этого мира заключается в том, что они, как правило, не бегают (а, может быть, и не ходят вовсе). Наиболее типичное их состояние: они могут лежать в детских кроватках, в детских колясках, в детских манежах, а то и просто на полу, где у них есть подстилки (хотя совершенно очевидно, что эти кроватки, коляски, манежи, подстилки были сделаны людьми, живущими в обычном нормальном человеческом мире), а потому потребности удовлетворяются этими существами животного или человеческого происхождения почти автоматически. по этой причине в помещениях имеет место специфический запах. Но они привыкли к такому запаху, и их он даже устраивает. Этим и объясняются некоторые явления, которые имеют место у отдельных людей в реальной действительности. Во всяком случае, об одном таком человеке я знаю. Но поскольку с ним мы никак не связаны, поскольку у нас не было какого-либо контакта, постольку, я полагаю, нет смысла о нём говорить.
Завершая этот обзорный раздел, скажу ещё об одном реальном событии, относящемся к этому времени. В этот момент была вторая стадия третьего периода истории моих мемуаров. Вот именно об этих событиях мы будем говорить в разделах, посвящённых четвёртой четверти.
51. Приобретаем телевизор "Каскад"
Сколько я себя помню, у нас был телевизор "Ленинград-Т-2". Это чёрно-белый телевизор с линзой, которая заполнялась водой. Вероятно, это имело какое-то отношение к улучшению качества изображения. У телевизора был и мини-приёмник, который иногда включали. Его также использовали для увеличения громкости звука проигрывателя "Эльфа-6". Когда мы переехали на Малую Охту, телевизор был взят туда. Тогда же, в 1966 году, была сделана антенна для телевизора. А в 1967 году дядя Миша свернул выключатель, так что с тех пор трудно было его включить. Когда вызванный отцом мастер попытался произвести ремонт, то оказалось, что подходящего выключателя, способного заменить испорченный заводской, не существует. Поэтому вкючать телевизор можно было только при прямом контакте с током. При этом напрямую нужно было включать вилку в розетку. Почему-то эта розетка не была изолирована, а потому при попытке включить телевизор в сеть могло ударить током. Во всяком случае, мне было категорически велено самому не подходить к телевизру, да и я сам опасался включать его. Да часто я его и не смотрел. А отец, напротив, придя с работы, мог весь оставший день провести у телевизора. Так или иначе я присутствовал при просмотре телепередач. Это были и детские передачи, и фильмы, и спортивные программы.
С 1969 года стали говорить о том, что нужно купить новый телевизор. Какой? С одной стороны, телевизоров разных марок было много. И примерно представляли себе, что самым лучшим является "Рубин", но как-то так уж получалось, что вслух этот телевизор даже не назывался. При решении вопроса о приобретении телевизора немаловажное значение имела его стоимость. Конечно, как и всякий товар, телевизор имел самую разную стоимость, в зависимости от класса, а также от марки. Парадокс заключался в том, что вообще-то телевизор в советское время должен быть предметом роскоши, потому что цены такие, что можно было предположить, что у среднестатистического советского человека вообще не может быть телевизора. Но телевизор есть едва ли не в каждой семье (во всяком случае, такое положение имеет место в крупных городах, например, в Ленинграде, а в некоторых случаях, как например, у Василия Андреевича, их вообще два). Спрашивается, в чём тут дело? А дело в том, что очень во многих случаях люди приобретали телевизор в кредит. Причём в советское время кредит отличался от того, что есть сейчас. Тогда покупка в кредит - это такое действие, когда само торговое предприятие считалось кредитной организацией (что, кстати говоря, было очень удобно и правильно и справедливо, так как речь шла исключительно о стоимости товара без процентов), и первый взнос, какую-то фиксированную сумму, выплачивался сразу, тогда как в последующие месяцы в счёт погашения кредита удерживается часть зарплаты, и самому покупателю уже не нужно думать о том, что он должен погасить кредит. Кажется кое-кому, что это не справедливо. Но вместе с тем именно эта система была самой справедливой. И не нужно думать о сроках погашения (государство благодаря таким мерам уже обо всём позаботилось). А то, что сейчас происходит, имело в то время другое название "кабала". Тех жутких историй, про которые мы слышим сейчас едва ли не каждый день, в советское время просто быть не могло. Значит, советский строй был самым справедливым, государственная экономика для России более приемлема, в сравнении с западной экономикой.
Ну а что же у нас? По-прежнему вся надежда была на кредит. Но вот случилось так, что в начале 1970 года кредит на приобретение телевизора в Ленинграде был отменён. Правда, по радио передавалась противоречивая информация: с одной стороны, говорили, что кредит на телевизоры всё-таки есть (назывались телевизоры "Садко", "Рекорд"), а, с другой стороны, периодические визиты в магазины "Радио, телевизоры" показывали, что кредит на телевизоры всё-таки отменён. Когда же мы в марте приехали в Москву, оказалось, что там кредит никто не отменял. А когда мы вернулись из Москвы, то оказалось, что в Ленинграде кредит на телевизоры вновь восстановлен. 3
апреля мы все ходили в магазин "Радио, телевизоры" на Заневском проспекте. Каких только телевизоров не было! Все поражали. Звук чёткий. Что называется, глаза разбегались. Предположительно, будем приобретать телевизор "Горизонт". Но всё-таки решили обратиться к знающему специалисту. Это значит, что решили привлечь Сергея Ананьевича. А на следующий день, после того как я пришёл из школы и получил свой обед, мама, отец и Сергей Ананьевич пошли покупать телевизор. Прошло часа два или три. И вот телевизор привезли. Но это был не "Горизонт", а "Каскад" производства Куйбышевского завода. Этот телевизор был поставлен на столик у двери в большую комнату. И вот пока мы жили в Ленинграде, телевизор работал хорошо: звук был чёткий, я сам мог его включать/выключать. Нам повезло: никаких проблем, которые приводили бы к необходимости ремонта, с этим телевизором не было, а те мелкие проблемы, которые всё-таки иногда возникали, отец достаточно быстро разрешал.
Этому телевизору пришлось ехать с нами в Москву. Здесь приходилось включать его через стереоусилитель (в противном случае его было плохо слышно). Этот телевизор верой и правдой служил нам до 1991 года. В 1991 году был приобретён телевизор "Рекорд", а "Каскад" как бы выкинули. Мама предполагала, что он будет увезён на дачу. Пока же он находился в коридоре. Но когда в 1996 году мы вернулись с дачи после летнего пребывания, мы обнаружили, что телевизора на месте нет: его украли. А наша телевизионная история продолжается.
52. День рождения отца
С того момента, как мы приобрели телевизор, прошла неделя. Наступило 11 апреля. Это тоже была суббота. В тот день происходил субботник. Но у школьников был обычный учебный день. Вместе с классом я писал очередную контрольную по арифметике. Написал её на 4.
А вечером был праздник. Моему отцу исполнилось 40 лет. Пришли Сергей Ананьевич и Ирина Валентиновна. Была ещё пара, которую привел Сергей Ананьевич. И это тоже было приятно во всех отношениях.
Сам же праздник прошёл очень культурно. Правда, отец говорил, что сорок лет - это не сахар, может быть и радикулит (увы, впоследствии так и случилось и со мной). Бывают и другие "прелести" (увы, это так). Они могут происходить. И это может иметь самые серьёзные последствия.
А сейчас был хороший праздничный ужин: салат "Оливье", горячее - тушёная курица с картофелем, прекрасный торт "Наполеон".
Был ещё один юбиляр. Ещё в 1963 году вместе с Сергеем Ананьевичем и Ириной Валентиновной приезжал к нам в Горьковское Борис Захаренков. Сергей Ананьевич сказал, что как раз сейчас ему исполнилось 30 лет. И вот возникла идея ему позвонить. И случилось так, что разговаривать с ним пришлось мне. Я что-то такое сказал, что, кажется, получилось по-детски. Но дядя Боря, как будто, всё понял. Такой вот эпизод имел место во время празднования дня рождения отца.
В целом же праздник прошёл хорошо и продолжался допоздна. В целом мы провели чудесный вечер.
53. К столетию со дня рождения Ленина
1970 год юбилейный. В этом году отмечается столетие со дня рождения Ленина. Надо сказать, что подготовка к празднованию этого юбилея началась ещё с момента празднования 50-летия советской власти в 1967 году. Но об этом я рассказывать не буду, тем более, чсо политическая составляющая не является предметом моих воспоминаний. К тому же в возрасте 11-14 лет куда большее значение имеет то, как школьник видит это и другие подобные события, и как они влияют на его мировозрение.
Я расскажу о том, как к этому юбилею готовилась наша школа. Если иметь в виду наш класс, то кульминацией подготовки к празднику был конкурс сочинений. Так случилось, что я писал три сочинения, и все они отражали разные этапы жизни Ленина.
В начале третьей четверти состоялась экскурсия на тему "По ленинским местам Ленинграда". Не знаю, почему, но я на эту экскурсию не поехал. Но об этой экскурсии надо было написать сочинение. Было очевидно, что избежать этого сочинения не удастся. В журнале "Советский школьник" №1 за 1970 год был помещён рассказ Кононова "У озера Разлив". Именно по этому рассказу я и написал сочинение.
Каков его результат, неизвестно до сих пор. Это сочинение ко мне не вернулось. Активная подготовка началась с начала четвёртой четверти.
Тогда в один из первых дней Евфалия Ивановна прочитала один из рассказов, характеризующих взаимоотношения Ленина с крестьянами.
Короче, моего сочинения среди участников конкурса не было. Но , судя по всему, и это сочинение не могло быть выдвинуто на конкурс. Встреча Ленина с рабочими - об этом был третий рассказ. После непосредственно изложения содержания рассказа надо было рассказать о жизни рабочих в настоящее время. Я написал сочинение по этому рассказу. Но неясно, как это сочинение было оценено. Был и четвёртый рассказ, но с ним я совладать не смог.
И получилось, что ни одно из моих сочинений не могло бы удовлетворить требованиям, которые предъявлялись к конкурсному сочинению.
А следующее сочинение и вовсе называлось "Отцы и дети. Я уже тогда знал, что так называется один из главных романов И.С.Тургенева. Было совершенно очевидно, что допустить школьное сочинение с таким названием, не относящееся к данному роману при всей видимой его звучности означало бы совершить преступление против классической русской литературы. И всё же я его написал. Но результат не известен. Если и были другие сочинения, то я их не писал.
20 и 21 апреля в Москве, в Кремлёвском дворце съездов, проходило совместное торжественное заседание ЦК КПСС, Верховного совета СССР и Верховного совета РСФСР, посвящённое 100-летию со дня рождения Ленина. Меня по-прежнему интересовали выступления зарубежных гостей (главным образом, звучание речи на иностранных языках). Но особенно поразило меня выступление первого секретаря компартии Израиля Мильнера. Я был удивлён тем, что он очень хорошо говорит по-русски. Скорее всего, он сам или его родители были выходцами из России. И всегда он говорил только по-русски.
Сейчас по-разному относятся к Ленину и к тому вкладу, который он внёс в нашу историю. Но я свидетельствую, что вся работа, связанная с подготовкой к празднованию ленинского юбилея, происходила на подъёме. Всех она воодушевила. И этот общенародный подъём передался и мне. И этот подьём чувствовался на протяжении всего учебного года.
Ну а теперь возвращаемся к моей жизни. Это, прежде всего, связано с рассказом о вступлении в ВОС. И к этому рассказу мы теперь и приступим.
54. Вступаю в ВОС
Что такое ВОС? Так сокращённо называется Всероссийское общество слепых. Оно существует, по одним источникам, с 1923, по другим - с 1925 года. Первая дата считается с момента первого съезда ВОС (кстати, весьма уникального: это был съезд всех инвалидов по зрению, тогда как в дальнейшем он стал съездом аппаратчиков, как это имеет место везде. Вторая дата - это дата утверждения устава ВОС). Именно эта последняя, с подачи одного из самых долголетних председателей ЦП ВОС Б.В.Зимина, и является датой создания ВОС.
Напомню, что когда я был дошкольником, именно с подачи тогдашнего председателя ленинградского городского отдела ВОС Алексея Андреевича Макляцова и его заместителя Николая Афанасьевича Ушкова моя мама была устроена на работу сначала в артель на Социалистической улице, а затем на третье УПП. В дальнейшем на это УПП мы ездили с шефскими концертами. Мы также побывали на самом предприятии, где познакомились с производством.
В 1968 году впервые по всесоюзному радио я услышал об ансамбле русских народных инструментов (преимущественно, баянистов) Ивановского городского дома культуры ВОС. Я узнал об этом именно в то время. В том же 1968 году мы узнали, что наличие членского билета ВОС даёт право на бесплатный или льготный проезд на общественном транспорте (за исключением такси). Мы обратились к Василию Михайловичу. А он сказал, что в ВОС вступают с 14 лет. Пока же по мере необходимости выдавалась справка, дающая право на школьный билет (очень странно: школьный билет выдавался ребёнку от 11 до 12 лет, после чего он мог получить обычный взрослый билет, оставаясь школьником ещё на протяжении нескольких лет), либо льготный билет - со скидкой в 50%.
Чем ближе было моё 14-летие, тем яснее мои взоры устремлялись в сторону ВОС. Но я не знал, что должно этому предшествовать. Именно начиная с 1970 года я стал читателем журнала "Наша жизнь". Здесь меня привлекало всё, касающееся жизни незрячего человека, в том числе, его работа на УПП, его жизнь вне предприятия. Такие материалы я читал с особенным удовольствием и практически всегда находил в них для себя что-то интересное.
Это было 16 апреля. После уроков я в очередной раз говорил о вступлении в ВОС. Мне сказали наши ребята, что заявление о вступлении в ВОС надо отдать в бюро первичной организации. Миша Губенок говорил мне, что вот именно сейчас происходит заседание бюро, но на нём никого не принимают (как будто, приёму новых членов обязательно должно быть посвящено специальное заседание бюро. К слову, в то время, по крайней мере, в нашей школе, на бюро первичной организации ВОС происходит предварительное рассмотрение заявлений о вступлении, а само вступление происходило на собрании. Впрочем, бывали и исключения). Тем не менее, я решил разведать. Я знал, что секретарём первичной организации была Ирина Васильевна Моисеенко, с которой я уже встречался во втором классе. Сейчас она работала в первом классе. Я узнал, что именно в этом классе происходит заседание бюро первичной организации. Узнал я, что заявление можно написать по Брайлю на листе брайлевской бумаги. В нём я просил принять меня в ВОС. Я обещал выполнять все законы и предписания общества.
После этого я пошёл к месту проведения бюро.
И вот я пришёл. Ирина Васильевна сказала: "Знаю, зачем ты пришёл. Ты принёс заявление". Она взяла моё заявление и попросила выйти на минуточку. Я вышел. Попутно узнал, о чём говорят девочки-первоклассницы. А говорили они, как это ни странно, о женских нарядах, в частности, о колготках. Мне подумалось, что для них эти разговоры были совершенно не естественны. Более ранние наблюдения за детьми такого возраста говорили мне о том, что первоклассники в целом не так уж далеко ушли от дошкольников. И все их интересы всё ещё проявляются в игре, они стремятся пользоваться игрушками, а если игрушек в их распоряжении нет, то, во всяком случае, у незрячих детей появляются чисто вербальные игры, в которых есть слова, но нет действий с предметами. А тем девочкам, которых я видел сейчас, хотелось думать, что они уже взрослые. Но это была поверхностная взрослость, тогда как по сути своей они оставались детьми.
Но вот прошло несколько минут. Ирина Васильевна пригласила меня в класс. Она меня спросила, почему я не приходил раньше, чтобы, например, взять и почитать устав. И тут оказалось, что на заседании бюро присутствует Зинаида Ивановна Ордяко, которую я видел ранее у Ольги Викторовны. Да, я читал в статье Александра Трущенкова, тогда председателя бюро нашей первичной организации, о том, что Зинаида Ивановна Ордяко, в течение двадцати лет бессменный председатель первичной организации Василеостровского района, шефствует над нашей школьной первичной организацией ВОС. И в дальнейшем я не раз видел её на наших собраниях. Она за меня заступилась, сказав: "Но он не знал". Что я сам ответил, не помню. Но помню, что проявил хитрость, не сказал, что узнал о нынешнем заседании бюро чисто случайно. Тут Ирина Васильевна дала мне тоненькую книжечку, отпечатанную, правда, не по Брайлю, а плоским шрифтом (нам ещё долго придётся ждать, когда устав нашей организации будет печататься по Брайлю).
Потом Ирина Васильевна спросила меня, сколько мне лет. Я сказал, что 23 апреля мне будет 14 лет. А Ирина Васильевна сказала: "Ну, возраст у тебя восовский". Потом члены бюро проголосовали. Так меня приняли в ВОС. И всё-таки устав надо было изучать. Этим мы займёмся в дальнейшем.
Очередное собрание нашей первичной организации ВОС состоялось 16 мая. Оказалось, что я был единственным, кто ознакомился с уставом. Поэтому я на сей предмет просвещал остальных. И вот мы пошли на собрание. И тут Ирина Васильевна сказала мне: "А тебя мы уже приняли". Так моё вступление в ВОС было подтверждено. Членские билеты мы получим позже. Обо всём этом речь впереди.
55. Дни рождения
Некоторое время тому назад я рассказывал о подготовке к празднованию столетия со дня рождения Ленина. В то же самое время, и у нас был праздник, но поскромней. И всё же…
22 апреля после уроков мама забрала меня из школы. Я не помню, сделал ли я уроки (такое было в первый и последний раз). Это наводит на мысль, что то, что на следующий день я не пойду в школу, было запланировано). А затем мы с мамой поехали к бабушке на Водопроводный. Позже к нам присоединился отец.
На бабушкином празднике было много гостей. И среди них я вспоминаю Екатерину Ивановну и Анатолия Васильевича. Помню, что с Анатолием Васильевичем мы говорили о музыке. Сейчас, когда я слушал у дяди Миши органную музыку, орган всецело овладел мною. И я высказал Анатолию Васильевичу свои впечатления на сей счёт. А высказался я по поводу того, что органную музыку пытаются переложить и для других инструментов и, в частности, для симфонического оркестра. И привёл пример интерпретации органной токкатты и фуги ре-минор И.С.Баха оркестром под управлением Леопольда Стоковского. Анатолий Васильевич частично со мной согласился. Он сказал, что использование инструментов симфонического оркестра несколько искажает те краски, которые придаёт этой музыке орган. Но Анатолий Васильевич сообщил мне некоторую информацию, которая во многом меня удивила: оказывается, органы устанавливаются не только в церквах и концертных залах, но и в домах культуры, в частности, в Москве. В дальнейшем я узнал, что даже в Центральном доме культуры ВОС тоже установлен орган. И одна моя знакомая (о ней я в дальнейшем скажу) была органистом в этом доме культуры. Этот опыт она применит в Германии, куда она переехала на постоянное жительство.
А ещё мы общались с Ниной Георгиевной, которая тоже в те годы приходила к бабушке. Вообще праздник продолжался допоздна. Против всяких обыкновений, меня оставили ночевать у бабушки. А на следующий день я не пошёл в школу.
Утром мы с бабушкой проснулись в 6 часов. Но в первой половине дня я оставался у неё. Впрочем, для меня особенно интересным было то, что я слушал радио. С утра, с 6 до 8 часов, довольно часто передавали "Последние известия". Я узнавал политические новости, в частности, связанные с продолжением празднования столетия со дня рождения Ленина.
Во второй половине дня мама приехала за мной. Мы поехали домой. Здесь праздник был продолжен. Я получил подарки. Бабушка подарила мне флакон тройного одеколона (его я тогда очень любил). Я также получил посылку от Коли. Там тоже были подарки. Были здесь конфеты. Была мочалка (которой, по словам мамы, моют младенцев). Можно подумать, что это намёк на день моего рождения. Был там ещё детский мячик. Этой посылке я был рад.
Был звонок из Москвы. Меня поздравляли бабушка и дедушка. И вот в самый разгар разговора с ними у меня началось расстройство желудка. Само собой понятно, что на этом всякая праздничная трапеза была закончена. Оказалось, что на следующий день, 24 апреля, эта моя микроболезнь продолжилась. Я снова не пошёл в школу. А на следующий день, 25 апреля, я окончательно выздоровел и пришёл в школу. Ребята устроили мне форменную экзекуцию. Они знали, что у меня был день рождения. А мне говорили: "Небось водку пил, оттого и желудок болел". Мне было так тяжко. Я пытался говорить, что ничего подобного я не делал. Но никто мне не верил. Меня спас только начавшийся вскоре урок арифметики - контрольная.
Однако на этом история не закончилась. В понедельник на уроке русского языка этот вопрос снова был поднят. На сей раз Евфалия Ивановна прочитала мне целую "лекцию". Из её тирады я узнал, что даже в прежние годы церковь осуждала то, что человек в день рождения не выходил на работу. Но она неточно выражалась. Церковь не признавала день рождения, считая более важным праздником именины (некоторые подобного взгляда придерживаются и сейчас). У нас именины не празднуются, а день рождения празднуется.
56. Уроки делового письма
Приступая к написанию этого раздела, я долго думал, как к нему подойти. Да и вообще, что такое деловое письмо? Проще говоря, это плоское письмо или, как у нас говорят, письмо "по-зрячему".
В шестом классе к вопросу об освоении плоского письма вернулись вновь. Евфалия Ивановна применила новую методику. Суть её заключалась в том, что на листе брайлевской бумаги во всю ширину страницы чертились линии из точек 1, 6 (знак "минус"). Затем этот лист вынимался из прибора и подкладывался под лист обычой "зрячей" тетради. Именно этот лист с линиями и выполняет фунцию транспоранта, по которому нужно производить письмо.
И вот с использованием этого самодельного транспоранта мы начали изучать буквы - для меня это были только буквы моей фамилии. Некоторый успешек всё-таки был в том смысле, что отдельные элементы букв мною усваивались. Но я так и не понял, что значит "палочка". Но каким-то чудесным образом я изображал буквы а и м. А вот на букве "р" я споткнулся, потому что там нужно было провести палочку в две строки. А когда эту самую палочку я как бы усвоил, дальнейшего понять не смог, потому что вся энергия ушла на освоение этого одного элемента. На этом наши занятия и закончились.
Что я думаю о своих возможностях освоения плоского письма и о возможностях его использования незрячими? Конечно, я не утверждаю, что открыл истину в последней инстанции. Я только делаю выводы на основе моего собственного опыта. Итак, мой опыт показал, что результат был в целом отрицательный. В отношении меня куда более плодотворными оказались другие способы использования плоского шрифта. Это освоение плоскопечатной машинописи и компьютера. Обо всём этом мы будем говорить в своё время. А расписываться можно только моей рукой (метод рукоприкладства). Правда, не везде это приветствуется. Поэтому вопрос остаётся открытым.
57. Поездка в Москву на майские праздники
30 апреля мы выехали в Москву.
Отец за мной пришёл в мастерские. Валентин Зиновьевич отпустил меня с урока раньше. Мы пошли домой. Поели. А затем трамваем №13 выехали на Московский вокзал. Когда приехали на вокзал, поезд уже стоял. Мы сели. А через несколько минут поехали.
Путешествие в целом прошло без приключений. В какой-то момент было замедление движения. На вокзале нас никто не встречал. Но мы, хоть и не без труда, приехали домой.
В Москве уже началась настоящая весна. Солнышко грело. Казалось, что ещё совсем немного, и начнётся лето.
Мы ещё не наблюдали такую тёплую погоду в Москве (во всяком случае, для меня это было впервые).
Замечательным событием был поход в лес. Но даже для такого относительно комфортного путешествия было слишком жарко (позже я узнал, что 1 мая было +27 градусов, что, казалось, для нас, "северян", слишком жарко). Дело дошло до того, что я ощущал некоторую тошноту. Ничего подобного ни до, ни после со мной не было.
В магазин "Рассвет" мы не ходили. К тому же надо было проделать учебные дела.
Продолжались прослушивания пластинок из коллекции дяди Миши.
3 мая мы вернулись в Ленинград. И опять я плакал. И по-прежнему взрослые утешали меня. Говорили, что мы встретимся. Сейчас же мы возвращались в Ленинград, и всё восстанавливалось.
58. Прогулка в лес во время пребывания в Москкве на майских праздниках
Это произошло 1 мая. Погода в Москве была в то время тёплая, даже жаркая. В дальнейшем с таким явлением мы сталкивались не раз.
В такую погоду невозможно сидеть дома. И вот мы втроём с мамой и отцом пошли на прогулку. Пошли мы в ближайший лес. Как я уже говорил, этот лес находился сравнительно недалеко от дома. Но пребывание в этом лесу не всегда доставит удовольствие. Для меня, в тот момент было слишком жарко (говорили, что на улице было +27 градусов). Солнце пекло. И я чувствовал, как подкрадывается тошнота. И подумалось: "Только этого мне не хватало". Но, к счастью, никаких последствий не было. Но было бы желательно вернуться домой. И мы ушли.
Примерно час продолжалась наша прогулка. Затем мы вернулись домой.
59. Как дедушка мне помог?
Как уже говорилось, с некоторых пор во время пребываний в Москве, да и в каникулярные периоды мы практически не заостряли внимания на учебных делах. Я, как будто, миновал такие моменты, когда требовалась столь активная помощь. Впрочем, неожиданно возникла проблема, значимость которой я в ту пору недооценил. Это отсутствие брайлевского учебника по географии. Если бы я представлял карту, и если бы на карте писались какие-то реальные сведения, как это делалось у зрячих, то было бы значительно легче. Но говорили, что нет возможности разместить на карте словесную информацию. Позже появлялись дополнительные книги к атласу карт, но это не то. В таком случае нужен учебник. Но его-то как раз и не было. Со слуха же запоминать было невозможно из-за обилия географических названий. Писать конспекты не получалось. Короче, ситуация представлялась тупиковой, но всё равно и в этих условиях надо было заниматься. В ту пору я
ещё не до конца представлял себе, каким образом решу эту проблему. Я мыслил себе, что такая возможность каким-то образом реализуется. И вот в последний день пребывания в Москве я сказал дедушке о своей проблеме. А он достал "Географическую энциклопедию" и прочитал нужный мне материал. На следующий день уже на уроке географии я ответил. Но этот случай говорит о том, что проблема есть, и её надо решать. Надо просто взять учебник и читать по нему. Но это произойдёт под занавес учебного года.
60. Прослушивание пластинок
На этот раз не так много пластинок удалось прослушать. Возможно, дедушка и дядя Миша были заняты. Но я помню, что дедушка слушал "Бранденбургские концерты" И.С.Баха. Мне почему-то не хотелось их слушать. Баха я в ту пору воспринимал исключительно как композитора, писавшего для органа. Инструментальная, симфоническая и вокальная музыка Баха была в ту пору, что называется, за границами моего восприятия. И вот "Бранденбургские концерты". Мы слушали их в прошлый раз. Но, возможно, это очень большой цикл (как оказалось, их было шесть). И вот сейчас звучал, на самом деле, преинтереснейший ход: довольно продолжительное время солировал клавесин. А перед этим солировала флейта. Но почему-то я был не в настроении. Более того, ещё не избавился от детской привычки кружиться на одном месте. Как оказалось, в то время, когда звучит музыка, это даже опасно - пластинка "проскакивает", а это ведёт к её порче. Отец делал мне замечания, чтобы я перестал кружиться. Я не переставал. Дедушка, напротив, говорил что-то отцу, чтобы он меня не трогал. Но вот этот пассаж прошёл. И после этого я перестал кружиться. Так я почти избавился от этой привычки. Мемуары тоже этому способствовали. Но одновременно это привело к тому, что я пришёл к отказу от движений, если, по моему представлению, в этом нет прямой необходимости. А теперь мне говорят про то, что я должен двигаться, даже про то, что я должен пройти в день два километра. Но для меня либо то, либо это. Либо я кружусь на одном месте, либо сижу. Третьего не дано.
Кроме того, мы слушали концерт №20 для фортепиано с оркестром Моцарта. Здесь особое впечатление на меня произвела первая часть. Она мне представилась как атака. А вторая часть - наоборот, более спокойная, размышление о жизни и построение планов на будущее. А третья часть - это преодоление трудностей, которое, однако, происходит в результате продолжительной битвы.
Мы также продолжали слушатть пластинку итальянского певца Роберто Муроло. Ранее я уже слушал его записи. Это было в 1967 году. Тогда дядя Миша дал мне послушать в его исполнении неаполитанскую песню "Гуапария". Певец аккомпанировал себе на гитаре. Голос отличается от голосов оперных певцов. Такие голоса характерны для эстрадных исполнителей прошлого. Голос негромкий (он не кричит), поёт спокойно. Но его голос запоминается, во-первых, непохожестью на голоса других итальянских певцов. Во-вторых, он обращает внимание на произношение. В принципе по его исполнению можно учить итальянский язык. Особенно заметно отличаются в его исполнени песни "Гуапария", песня "Неаполь поёт", "Скажите, девушки" и, конечно же, знаменитая песня, авторство которой приписывается Доницетти - "Te Woljo ben Asaye", название которой в вольном русском переводе звучит, как "Я люблю тебя, ты же терзаешь меня". Последнюю я слышал ещё только в исполнении польской эстрадной певицы Анны Герман. А Муроло я больше не слышал и не знаю, дошли ли эти пластинки до нас. Лишь в 2020 году удалось послушать его в Интернете.
61. Приобретаем баян
Вернёмся в Ленинград. Напоминаю, что мы приехали в Ленинград 3 мая. 4 мая я пошёл в школу.
5 мая было очередное занятие по баяну. Надежда Семёновна сказала, что недавно была в магазине "Музыка" на углу Невского проспекта и улицы Марата. Там появились такие баяны, которые нам нужны - тульские чёрные баяны стоимостью 127 рублей. Когда мама за мной пришла, я ей об этом сообщил. А она предложила сейчас баян не покупать, позаниматься пока на старом баяне, а потом всё-таки вернуться на рояль. Но этого не произошло. Баян был куплен.
И вот мы пришли домой. Я быстро сделал уроки. А вскоре пришёл и отец, мы сообщили ему эту великую новость. Он позвонил в магазин. Там подтвердили, что такие баяны в продаже есть. И тогда отец сказал: "Ну что ж, поедем".
И вот мы вышли из дома. Оказалось, что это был первый по-настоящему жаркий день. Днём температура поднялась до +27 градусов.
Мы сели на трамвай №13, доехали до станции метро "Площадь Александра Невского", а оттуда доехали до станции "Маяковская".
Магазин находился совсем рядом с метро. Мы туда пришли. Нас ожидала приятная обстановка. Это обнаруживалось даже в запахах инструментов. Мы обратились к заведующей секцией. Она же переадресовала нас к молодому продавцу (она назвала его Гошей). Она ему сказала: "Вот пришли. Покажи им баян. Они просят чёрненький". Продавец сначала сам проверяет инструмент (как работает мех, какой ответ), а потом передаёт баян мне. Как мы договорились с Надеждой Семёновной, я сыграл менуэт Ре-минор И.С.Баха (здесь я проверял движение меха), третью часть "Неаполитанской песенки" из "Детского альбома" П.И.Чайковского (здесь я проверял лёгкость клавиатуры).
Проверил три инструмента. Вроде бы, вопрос был решён уже при апробации первого инструмента. А у третьего, как оказалось, не хватает воздуха. Таким образом, стало ясно, что именно первый нужно покупать. Этот инструмент и купили. Так я стал обладателем нового баяна.
Я дважды носил его в школу - на зачёт и на концерт. На этом инструменте я играл и в период своего короткого обучения на педагогической практике в музыкальном училище. Вообще-то он существует и сейчас, но трудно сказать, каково качество его звучания теперь - увы, я им не пользуюсь. Но до этого пройдёт ещё продолжительное время, обо всём этом мы будем говорить. А теперь продолжим наш рассказ.
62. Встреча с тётей Ниной и Олегом, или почему Коля остался на второй год?
В тот же день, 5 мая, позвонил Владимир Сергеевич. Он просил разрешения остановиться у нас вместе с Колей. Теперь они едут на встречу с гомеопатом. Речь идёт о том, что на следующий день они встретятся с гомеопатом с целью дальнейшего лечения Коли. Мама согласилась.
В то же время, произошло другое, не менее важное событие: из Жлобина приехали тётя Нина и Олег. Олег через несколько дней должен был отбыть к месту своей службы в армии.
И вот сейчас они приехали в Ленинград. И, конечно же, мама пригласила их к нам. Наша встреча состоялась на следующий день. По этому поводу я стараюсь как можно быстрее выполнять задание. К тому же я с неменьшим нетерпением ожидал прибытия Владимира Сергеевича и Коли.
6 мая я был в предвкушении встреч с тётей Ниной и Олегом, с одной стороны и с Владимиром Сергеевичем и Колей, с другой. В то же время, я намеревался показать новый баян. Но случилось так, что уже в этот день из-за неосторожных действий я случайно частично сбил обивку, которая закрывала мех. Конечно, на качество звука это никак не сказалось, но показало мою небрежность и отсутствие бережливости.
В то же время приехала бабушка, тётя Нина и Олег. Мы хорошо общались. Возможно, я также разговаривал с ними по телефону. На основании услышанных голосов я понял, что в целом настроение у них хорошее. А вот сейчас я впервые увидел Олега. Что ж, его голос произвёл на меня такое же хорошее впечатление, как и в прошлый раз, когда мы разговаривали с ним по телефону на переговорном пункте в Жлобине, показался мне таким же бодрым и весёлым, как и тогда. И это было очень важно: человеку во многом надо начинать с нуля, но он готов к тому, чтобы все полагающиеся в таких случаях действия были совершены, и чтобы при этом он применил бы для этого всю необходимую энергию. И первое такое действие - служба в армии. Роман Фадеева "Молодая гвардия" я ещё не читал, но когда я впоследствии слышал про Олега Кошевого, то у меня возникала аналогия с нашим Олегом.
Потом была некоторая разрядка: мы разговаривали о наших делах. Мы задумали поездку на юг. А тётя Нина сказала, что приедет к нам. К сожалению, этого не произошло.
Тётя Нина осмотрела и Колю. Она подтвердила, что у него в горле увеличены миндалины. В этом причина всех его болезней. Но, похоже, это не возымело какого-либо действия. Было очевидно, что он предпочитал болеть, чтобы не ходить в школу.
Ещё некоторое время происходило наше общение.
Снова возникала тема прозрения. Теперь уже я прочитал про профессора Розу Александровну Гундорову в институте имени Гельмгольца в Москве. Вновь я обращался на сей предмет к Владимиру Ильичу. Но получил отказ, и практически все попытки решения этой проблемы на том были прекращены. Приходилось приспосабливаться к жизни без зрения. А у Коли эта проблема ещё всплывёт (во всяком случае, они с Владимиром Сергеевичем ездили в Одессу, и там Коле сделали операцию. Но, похоже, это ни к чему не привело).
Как я предполагал, во второй половине дня на следующий день у нас на квартире состоялась встреча Коли с гомеопатом. Это была довольно милая приветливая женщина. Она дала некоторые рекомендации. Мне неизвестно, насколько точно они выполнялись.
Между тем, встал вопрос о дальнейшей его судьбе. Ещё в начале четверти Владимир Сергеевич прислал в школу письмо, в котором он сообщал, что Коля не может находиться в школе ввиду того, что здесь он постоянно болеет. Так его нынешняя встреча с гомеопатом была последним его визитом в Ленинград в этом году.
Таким образом, получалось, что он вторично оставался на второй год. Это кажется просто парадоксальным: ученик имел в целом неплохую успеваемость, но остался на второй год. Но виной всему здоровье, вернее, психологическое состояние. Какое решение в итоге приняли его родители, о том разговор особый. А сейчас продолжим наш рассказ.
63. Поездка на дачу
На праздник Дня победы мы поехали на дачу. Это было тем более естественно, что в это время в воздухе уже было тепло. Казалось, что лето уже подходит.
Мы поехали после уроков. Приехали на Финляндский вокзал. Сели на электричку. И я услышал, что она идёт до Выборга. Таким образом, эпопея, связанная с электрификацией железной дороги, закончилась. Я по этому поводу высказал радость. Но, как оказалось, радость была преждевременной. Но об этом потом.
Когда мы приехали на дачу, казалось, что весна полностью вступила в свои права. Каково же было моё удивление, когда под ступеньками крыльца я обнаружил снег. Его было не так уж и много, но он хрустел под ногами. Это меня озадачило. Но, оказывается, удивляться было нечему: эта часть участка не прогревается солнцем. Поэтому какие-то остатки снега могли там лежать ещё какое-то время.
Когда я вошёл в дом, я почувствовал запах мышиного помёта (это в первый и последний раз). Что я могу сказать об этом запахе? Он не представлял собой ничего хорошего, как, впрочем, и любой другой вид испражнений. Более того, он отвратителен. Но, в то же время, в нём есть что-то детское. Впрочем, сказать кому-нибудь об этом не представляю себе, как. Тем не менее, детский след в этом запахе как-то привлекает меня. Когда я оказываюсь во власти своих детских видений, этот или похожий на него запах сопровождает их.
Мне особенно запомнилась встреча с Серёжей. Ему уже исполнилось два года, и некоторый словарный запас у него уже появился. Он стал говорить частично членораздельно. Впрочем, некоторые слова он выговаривал не вполне чисто. Так он говорил: "Много пеську" (песку). А у одной девочки спросил: "Как тебе лет?" вместо "Сколько тебе лет?" Тут мне на ум пришла аналогия с немецким языком. Там ведь тоже говорится не "Сколько тебе лет?", а "Как ты стар?" (Wie alt bist du?).
Вечером второго дня мы возвращались в город. Вместе с нами ехали Лина Ивановна и Серёжа. По дороге Лина Ивановна сказала, что в выборгских поездах много народа. Значит, для нас завершение электрификации ни к чему не привело. Но надо принять это как факт. Увы, так и было.
64. Миша Губенок
Поводом к рассказу о нём было происшествие, которое случилось накануне Дня победы. Уже 6 мая он уехал. Эльвира Оскаровна спросила: "Кто разрешил ему уехать?" Арви, который в тот момент с ним дружил, сказал, что у него поезд не идёт в другое время, а потому он и уехал. Такое положение, действительно, могло иметь место. Миша Губенок жил в Бокситогорске, а этот город находился в стороне от основной железной дороги. Чтобы туда добраться, надо доехать до станции Большой Двор, а оттуда идёт одноколейка в сторону. Бокситогорска. Самостоятельного поезда на Бокситогорск не было. Прицепляли вагоны к череповецкому и к котласскому поездам, которые, действительно, ходили не каждый день. Ошибка Миши заключалась в том, что надо было самому предупредить, например, Евфалию Ивановну, а не передавать кому-то. Но Миша так не поступил, а потому произошло групповое обсуждение. Но кто же он такой, Миша Губенок?
Он пришёл в один из первых дней учебного года в 1964 году. Каких-либо серьёзных проблем у него не было. Быстро втянулся в учёбу. Говорили, что в первом классе даже ходил в "отличниках". Но, как оказалось, это был лишь временный подъём. В дальнейшем он стал обычным типичным "средним". Если говорить о его учёбе, то она, как правило, была обычной, без особо крупных достижений, но и без падений. Если говорить о его увлечениях, то можно сказать, что он интересовался спортом. Ну, а если говорить о зрительских симпатиях, то он отдавал предпочтение футболу и хоккею. При этом он хорошо усвоил манеру комментаторов. Мог объяснить в деталях ту или иную ситуацию, сложившуюся в данный момент на футбольном или хоккейном поле. В первом классе он пел в октябрятском хоре Славы Чапурина. А во втором классе пошёл на баян. И очень быстро выдвинулся в лидеры среди младших участников кружка. А потом случилось то, что обычно бывает с некоторыми нашими учащимися: он потерял интерес к занятиям. Но до конца шестого класса он всё же продолжал заниматься и на протяжении продолжительного времени сохранял лидирующее положение, в частности, участвовал в ансамбле. Но в седьмом классе он ушёл из кружка - окончательно потерял к нему интерес. Он участвовал в различных общестэенных мероприятиях. На этом фоне, однако, некоторое снижение успеваемости у него произошло, хотя и не катастрофическое. Я думаю, что это просто следствие излишней увлечённости мероприятиями при недостаточном внимании к учёбе.
Сложность обнаружилась на экзамене по алгебре в девятом классе. Ведь он "завалил" его. Дело дошло до переэкзаменовки. Но эту не очень приятную процедуру он выдержал, так что благополучно перешёл в десятый класс. Это позволило ему вместе с классом завершить школьное образование. По окончании школы он работал на УПП. В дальнейшем выдвинулся ма руководящую работу, стал начальником цеха на тихвинских производствах Волховского УПП. Как сейчас складывается его судьба, неизвестно.
65. Успеваемость в четвёртой четверти
После длительного перерыва вновь поговорим об успеваемости.
На уроках арифметики завершили изучение десятичных дробей. Затем было введено понятие "процент" (но только вычисление процента данного числа и числа по данным его процентам).
Особое внимание уделялось периодической дроби. (Саша Лебедев то ли потому, что недослышал, то ли смеха ради назвал её пихиатрической, а мы на каккое-то время это его словцо подхватили. Это вызвало весёлый смех в классе). Должен сказать, что и эта тема тоже казалась мне интересной.
Следующая тема, которую мы изучали, была тема "Отношение". В четвёртом классе мы уже решали задачи на отношение. Теперь же полученные ранее знания систематизировались. И теперь уже речь шла не просто о решении задач, а о математическом объекте. Тут ещё один забавный случай произошёл. Обыкновенно Варвара Алексеевна всегда серьёзно подходила к проблеме терминологии. А тут как-то раз на уроке спрашивает: "Отношение - что это за зверь?" (Позже подобную "звериную" терминологию она применяла и к другим математическим объектам, либо к решению задач). Видимо, так она решила разрядить обстановку. Тут уже была некоторая теоретическая основа. Этим мы и закончили курс арифметики шестого класса.
По-прежнему по субботам у нас были контрольные работы. По-разному они у меня получались. Было две "двойки". Это и не позволило мне получить высокий результат. Так в четверти и в году я получил по арифметике 3.
На уроках русского языка мы продолжили изучать тему "Имя числительное". Здесь у меня, в основном, были положительные результаты.
Затем мы изучили следующую часть речи - местоимение. Нынешнее изучение отличалось от того, которое у нас имело место в четвёртом классе. Тогда, напомню, мы ограничились только личными местоимениями. Теперь же изучили все разряды местоимений. Здесь много надо было зубрить, какие местоимения к какому разряду относятся. Это не очень приятно, но приходилось это преодолевать.
Были в это время несколько диктантов. Было изложение. В четверти и в году я получил по русскому языку 4.
На уроках литературы продолжали изучать повесть Льва Кассиля и Макса Поляновского "Улица младшего сына". Писали сочинение "Подземная крепость". Его результат был 3,3.
В мае мы стали изучать роман Бориса Полевого "Золото" (почему-то Евфалия Ивановна отказалась от "Повести о настоящем человеке"). Правда, изучение, в основном, сводилось к чтению. Было только одно сочинение "Юный проводник". Его я написал на результат 4,5. В четверти и в году я получил 4.
На уроках истории мы продолжали изучать историю Древнего Рима. Рассмотрели следующие вопросы: Римская республика (земельный закон братьев Гракхов), борьба Рима за господство в Восточном Средиземноморье (пунические войны Рима с Карфагеном), империя, германцы в первые века нашей эры, раскол римской империи на Восточную и Западную римскую империю, падение Западной римской империи. Казалось бы, поначалу моя учёба проходила успешно. Но, возможно, я проявил некоторое преждевременное расслабление. Как это ни странно, Древний Рим у меня не вызывал особого интереса. Возможно, где-то я проявил легкомыслие: решил, что всё будет легко усвоено. Но на практике оказалось далеко не так. Хронологический диктант я написал на 4. Ещё пара ответов была на 4. В четверти и в году я получил по истории 4.
На уроках зоологии мы изучали тему "Кишечнополостные". Именно речь шла о гидре. Должен, однако, сказать, что всякие там строения меня мало интересовали, я плохо это понимал. Зато мне были интересны описания её поведения. Так, например, я узнал, что она ведёт, в основном, лежачий образ жизни (вот было бы здорово и мне, но в какой-то момент оказывалось, что именно лежание доставляло некоторые неудобства). А потом Валентина Петровна как-то раз сказала про неё: "Ей ужасно интересно, когда она сжимается". А я подумал: "Так она же своим поведением похожа на маленького ребёнка". Получается, что в моём сознании все животные воспринимаются как дети. Возможно, они даже играют, как маленькие дети.
Затем мы приступили к изучению следующего типа - кольчатые черви - дождевой червяк. Было велено принести после майских праздников дождевого червя. Но мы в майские праздники были в Москве. Емельянов обещал принести. Но не знал, что у них во Пскове дойдёт до +25 градусов, при том совсем не было дождей. Валентина Петровна сказала ему: "А ты в земле покопался бы". Но Емельянов побрезговал. А через некоторое время Валентина Петровна показала нам дождевого червя. Это нечто противное, слизистое, липкое. Я с такими животными не общаюсь.
А потом мы изучили червей-вредителей: свиной и бычий цепень (солитер), аскарида человеческая, острица, мозговик, свекловичная нематода. Тут, в основном, материал был связан с медициной. Мне это всё было очень интересно. Я и этих червей-вредителей (кстати, в быту их называют глистами), воспринимал как маленьких детей и мысленно даже жалел. Словом, материал был интересный. В четверти я получил по зоолоогии 5 (а в году 4).
В это же время снова стали возникать воспоминания о первых встречах с животными. Так вспомнился контакт с поросёнком в деревне Горьковское. Ведь и он тоже ребёнок. Ему хотелось со мной поиграть. А я испугался. И вот сейчас это воспоминание возродилось в виде детского видения (только сейчас это происходило не ночью, а средь бела дня, возможно, даже прямо на уроке). Мне представилось, что я и сам превратился в поросёнка. Мы находимся где-то на лугу, а, может быть, в сарае друг рядом с другом. Мы сидим и облизываем друг друга. При этом мы от удовольствия визжим и хрюкаем.
По-прежнему тяжёлым было моё положение с географией. Причина - по-прежнему отсутствует учебник. Я пробовал читать по двум книгам (Европа и Азия) учебник Счастнева и Терехова. Мы фактически закончили общий обзор Евразии. Пока мы изучали его, у меня особых проблем не было. Они начались с того меомента, как мы стали прорабатывать тему "Области зарубежной Евразии. Тут возникла проблема систематизации уже имеющихся знаний и "привязки" их к конкретному региону. В таком систематизированном виде они были представлены в новом учебнике. Но учебника в доступной форме по-прежнему не было. Ничего не давали попытки самостоятельного конспектирования на уроках. Между тем, изучение шло не суммарно, а раздельно. Сначала Европы: Северная Европа (Фенноскандия, Исландия), Средняя Европа, Южная Европа (Балканский полуостров, Пиренейский полуостров, Апеннинский полуостров). Дедушка помог мне, прочитав по "Географической энциклопедии" про Пиренейский полуостров. Тогда это позволило мне успешно ответить. Потом началось иоучение областей Азии: Юго-западная и Передняя Азия (Иран, Ирак, Саудовская Аравия), нагорья Передней Азии (Гендукуш, Армянское нагорье, Иранское нагорье, гора Арарат), Восточная Азия (Китай, Корея, Япония), Южная Азия (Индия, Филиппины, Зондские острова - Индонезия). Этого материала в учебнике Счастнева и Терехова не было. Я снова пытался конспектировать. Но я так ничего путного и не сумел написать. К тому же всё больше сказывалось моё "недослышание". Так например Эльвира Оскаровна употребила название известного озера Иссык-Куль (кстати, мне тогда неизвестного). Так вот с этим озером была загвоздка: первую часть его названия "Иссык" я слышал, а вторая была как бы за границами моего восприятия. Во всяком случае, опираться на такие полузнания было нельзя. А кончилось тем, что я впервые в жизни получил по географии 2. Тогда мы сделали то, что надо было сделать давно: пошли в библиотеку и взяли учебник. Правда, пока он был только плоскопечатный (по Брайлю он вышел позже). Мама стала читать мне тот материал, который мы изучали. Тут я испытал некоторое облегчение. Мы закончили географию материков и важнейших государств. Нам осталась ещё тема "Общие географические закономерности". Тут надо было подвести итоги всего прошедшего периода изучения географии. Но времени уже не было. Поэтому изучение этой темы было перенесено на следующий год. А сейчас в четверти и в году я получил по географии 4.
Уроки немецкого языка шли своим чередом. Мне учёба каких-либо проблем в данном случае уже не составляла, потому что основной материал я уже усвоил. Тем не менее, я выполнял положенные по программе требования. В четверти и в году я получил по немецкому языку 5.
На уроках труда могло начаться освоение сборки ламподержателей. Как оказалось, обучать сборке какого-то изделия можно разными способами. Традиционный способ заключается в том, что учитель последовательно показывает каждую операцию. А другой способ заключается в том, что ученику даётся возможность разобрать прибор. В результате он наблюдает за тем, в каком порядке находятся детали. А потом ему предлагают поставить детали в таком же порядке. Возможно, этот способ освоения работы является более плодотворным. Но, как оказалось, не со мной. Фактически для того, чтобы разобрать ламподержатель, надо было открутить два винта. Тут уже стоял вопрос о том, какой отвёрткой пользоваться. Можно было бы применить обычную открытую отвёртку. Но открытая отвёртка потому и называется открытой, что у неё острая рабочая часть видна на поверхности. Это может привести к тому, что при отсутствии сноровки при выполнении работ могут появиться мелкие ранки на руках. К тому же по-прежнему сложно устанавливалась эта рабочая часть отвёртки на шлице винта. Увидев, что открытой отвёрткой я не справляюсь, Валентин Зиновьевич дал мне прежнюю закрытую отвёртку с направляющей втулкой. Но и тут никаких успехов не было. Поэтому до конца года я продолжал закручивать контакты для ламподержателей. Особенно большие успехи были у меня в мае. Так за один из уроков я закрутил за три часа 130 контактов. А за три урока я закрутил 300 контактов. А затем было сокращение (80 контактов). Потом дальнейшее сокращение. На последнем уроке я вообще закрутил 40 контактов. Так в четверти и в году я получил по труду 4.
Вот такой была моя успеваемость в этот период.
66. Культурная жизнь в четвёртой четверти
На занятиях по баяну я продолжал разучивание "Неаполитанской песенки" из "Детского альбома" П.И.Чайковского. После этого Надежда Семёновна предложила мне разучить русскую народную песню "Вдоль да по речке" в обработке Белова. Я начал её разучивать, но не закончил. Через четыре года мы к ней вернулись. Тогда я расскажу о ней более подробно.
20 мая состоялся зачёт. Замечательным он был тем, что я впервые пришёл со своим новым баяном-"Туляком". Я сыграл следующие произведения: И.С.Бах. Менуэт ре-минор; Л.Делиб. Полька из балета "Коппелия"; П.И.Чайковский. "Неаполитанская песенка" из "Детского альбома". Далеко не всё удалось. Руки в момент исполнения были какими-то ватными. Это особенно явно чувствовалось тогда, когда я играл менуэт. Дело дошло до того, что Надежда Семёновна ободряюще сказала мне: "Начни сначала". Я подумал, что это уже провал. Но в дальнейшем мне удалось, как говорится, "собраться", так что в итоге сдал зачёт на 5. Примечательным этот зачёт был и тем, что произошло примирение у Гали Носковой с Евгением Петровичем. Она не только извинилась перед Надеждой Семёновной и Евгением Петровичем, но и продемонстрировала профессиональную игру. Она мастерски сыграла "Скерцо" М.П.Мусоргского. Сыграла собственное сочинение (довольно сложное). Было очевидно, что она собирается поступать в музыкальное училище имени М.П.Мусоргского. В результате поступила. Но последующая её учёба там не сложилась. Говорили, что она работала на УПП, занималась в местной самодеятельности. Мне лишь однажды довелось присутствовать на концерте, в котором она участвовала. Больше я её не видел.
19 мая в Малом театре оперы и балета мы смотрели балет П.И.Чайковского "Щелккунчик". С этим балетом я уже был отчасти знаком по постановке по сказке Гофмана и балету Чайковского, записанной на пластинку. Тут музыка уже была как бы близкой и родной. За это время я прочувствовал нечто иное. Оказалось, что одна и та же музыка может восприниматься по-разному. Конечно, сказал бы профессиональный музыкант или музыковед: разные дирижёры интерпретируют одно и то же музыкальное произведение по-разному. Но на взгляд незрячего ребёнка, к восприятию музыки "подключается" и запах. Так один из фрагментов, описывающих рождественскую ёлку, мне явственно чувствовался запах тройного одеколона. Сидя в зале, я чувствовал запах щей, распространявшийся из столовой. И представлялось, что это музыкантам и танцовщикам, участвующим в постановке, готовят обед. Они его заслужили. Кроме того, закончился абонимент, и этот обед представлялся как награда за проделанную работу.
Таковы основные события культурной жизни в этот период.
67. Моё чтение в четвёртой четверти
В этом разделе я хотел бы рассказать о романе Жюля Верна "Дети капитана Гранта". С этим произведением я впервые соприкоснулся ещё в раннем детстве. Тогда показывали фильм с участием Черкасова и музыкой Дунаевского. Но ни содержания самого фильма, ни, тем более, содержание романа мне, пятилетнему ребёнку, было не доступно. А вот музыка Дунаевского и особенно песня "Жил отважный капитан" воспринимались вполне. Потом это была песня "А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер" (позже я узнал, что это песня Роберта).
А потом ещё увертюра к фильму - наверно, первое услышанное мною произведение, которое исполнил симфонический оркестр (может быть, эстрадно-симфонический оркестр). Совсем недавно я слышал по радио, будто Дунаевский признавался, что на эту увертюру его вдохновила музыка Моцарта. Ну, от Моцарта я тут ничего не увидел, а вот от более близкого к нашему времени другого великого австрийца Густава Малера сходство, действительно, я усмотрел, слушая уже в 2003 году Пятую симфонию этого великого композитора. А о романе я услышал впервые в 1966 году. Именно тогда я узнал, что автором этого романа является великий французский писатель Жюль Верн. К его творчеству я начал приобщаться начиная с 1967 года. Но когда летом того года отец спросил в нашей библиотеке для слепых для меня эту книгу, там сказали, что книга есть в очень старом издании (1936 год), и выразили сомнение в том, смогу ли я её прочесть - шрифт-то стирается. По этой причине тогда брайлевскую книгу не взяли. Виктор Абрамович дал нам почитать её, и отец, а затем и мама стали мне её читать. Как оказалось, мы прочитали первую часть. В 1968 году планировался выпуск этого романа по Брайлю вторым изданием. Мы его выписали. Но я его не получил. И вот теперь, в 1970 году, взял её в нашей школьной библиотеке.
Наверно, нет смысла в подробном пересказе этой книги. Ведь я и сейчас её не дочитал. Тем не менее, могу сказать, что действие происходит в Англии (Шотландии), в Южной Америке (Чили), в Австралии, в Новой Зеландии. Так случилось, что от потерпевшего крушение корабля были найдены три документа, которые должны были бы пролить свет на гибель этого корабля. Но документы были на трёх языках. Экипаж яхты "Дункан" и её пассажиры-владельцы этой яхты, Эдуард и Элен Гленарваны в разной степени владевшие английским, немецким и французским языками, по-разному интерпретировали эти документы. Этим и объяснялось, что яхта "Дункан" направлялась в столь сложные районы. На самом деле, они, судя по всему, не обладали точными географическими картами. Этим объяснялись некоторые неточные представления. Так они говорили, что Океания - материк, а Австралия - остров. Попутно ведётся критика английской системы воспитания и обучения австралийских аборигенов, которых учат, например, что Франция является колонией Англии, и что управляет ею лорд Наполеон (именно такие знания выдал ученик Толине из Мельбурнской нормальной школы). Конечным пунктом их поисков была Новая Зеландия. Здесь они встрчаются с одним из спасшихся матросов с корабля капитана Гранта, Айртоном. Но он оказался бандитом, губил быков, погубил экспедицию, вместе с кучкой головорезов пытался захватить корабль "Дункан". Но Айртона решили высадить на острове (в дальнейшем он появится в романе "Таинственный остров"). А капитана Гранта нашли совершенно случайно: дети - Роберт и Мэри - услышали крик в ночи. И они признали голос отца. Так был найден капитан Грант. Может показаться, что это мистика. Но нет, это фантастика. Автор своей книгой утверждает: ни один человек не исчезает бесследно. Напротив, каждый оставляет определённый след. И по этому следу он мог быть найден. Надо только верить, надо только очень захотеть, и всё, что мы задумали, обязательно будет осуществлено. Таков главный вывод романа.
68. Вторая стадия третьего периода истории мемуаров
В этой четверти я продолжал написание мемуаров. Мы остановились на начале первого учебного года. В ту пору не было деления на части, главы, разделы. Тем не менее, можно было бы определить общее направление написания повествования.
И вот я описал первую четверть, поездку в Москву, вторую четверть, зимние каникулы, третью четверть, поездку в Москву, четвёртую четверть (в том числе, и поездку в Москву), лето 1964 года, начал описание первого класса. На этом закончилась вторая стадия третьего периода истории моих мемуаров.
69. Получаю восовский билет
В ту пору это было весьма важно. Ведь, получив восовский билет, мы имели возможность ездить бесплатно на городском пассажирском транспорте. Но не ради этого билета я вступал в ВОС. Надо было понять, ради чего я вступаю в ВОС. Я делаю это потому, что я не равнодушен к судьбам людей, находящихся в таком же положении, что и я сам. И вот уже после 20 мая я снова пошёл в первый класс. Обратился к Ирине Васильевне. А она сказала, чтобы я приходил после 25 мая. И вот я пришёл 25 мая. Ирина Васильевна сказала, что клеит наши билеты. И вот 26 мая я снова пришёл в первый класс к Ирине Васильевне. Она сказала, что завтра, то есть, 27 мая, билеты будут готовы, и мы все можем получить их.
На подъёме шёл я в тот день на последний урок. Но так случилось, что я опоздал. Это было зафиксировано. Лена Лапина констатировала: "Он получал "восняцкий билет" (так пренебрежительно некоторые из наших учеников называли общество слепых). А я сказал: "Завтра все получим восовские билеты".
И вот к 9 часам мы пришли в первый класс. Нас встретила Ирина Васильевна. У всех она спросила национальность, а также почтовый адрес. Меня она спросила название улицы, где находился наш дом (Гранитная или Громова). А я сказал ей свой полный адрес и с номером почтового отделения. Её это очень удивило, потому что она спрашивала только название улицы, а я выдал полную информацию. И она сказала: "А ты что же, по-другому не можешь: выдаёшь полную информацию?" Не помню, что я ответил. Как-то это всё получилось почти машинально. Но так или иначе я получил восовский билет.
Ещё один эпизод был связан с получением мною восовского билета. Накануне Дудкин сказал мне: "Ты его не получишь". Я его опасался: от него можно было ожидать, чего угодно. Но на самом деле, он и пальцем не тронул меня. А в момент получения билета я его спросил, что же он не реализовал свою угрозу. А он сказал что-то невнятное насчёт того, что пошутил (так со мной шутить нельзя). Короче, и это не могло испортить картину. А когда он посмотрел мой билет, он смотрел на фотографию. А, посмотрев на неё, он сказал: "Любительская". Я на это ничего не сказал. Только мне было известно, что Дудкин сам пользуется фотоаппаратом "Смена", самым дешёвым по тем временам (8 рублей) любительским фотоаппаратом.
В тот же день мне пришлось несколько раз показывать билет. В одном случае сказали: "Он не видит, не видит". А когда аналогичная ситуация была у Емельянова, ему сказали: "Глаза протри!" А он на это ответил: "А вы не тявкайте!" Не знаю, однако, правильно ли он поступил. Надо ли было грубить? И насколько правильно ему предъявили претензию? А, может быть, в восовском билете надо было бы указывать не просто группу инвалидности по зрению, но степень его реальной потери. Впрочем, тогда ни о каких таких вопросах речи не было. просто все мы получили восовские билеты. И все мы были довольны.
70. В Летнем Саду
После того как мы получили восовские билеты, мы поехали на экскурсию. Но это не была поездка на теплоходе, как раньше (такую поездку в тот же день предприняли учащиеся начальной школы). На этот раз всем классом под руководством Евфалии Ивановны мы поехали в Летний сад. И никакого школьного автобуса не было. Мы ехали обычным городским автобусом. Верно, как раз и потребовалось предъявлять восовский билет.
Когда мы приехали в район Летнего Сада, там было тепло. Всё, похоже, свидетельствовало о том, что начинается лето.
Экскурсии как таковой не было. Просто сидели на скамейках. Евфалия Ивановна продолжала читать нам роман Бориса Полевого "Золото".
Этим мы занимались почти всё время.
До конца уроков находились мы в Летнем саду. А потом сели на автобус №26. И снова вся процедура с предъявлением билетов повторилась. Сейчас объявляли остановки. И оказалось, что мы едем по знакомым местам: ехали по Дзержинскому и Смольненскому районам. И было такое чувство, что мы едем по родным местам.
На этой весёлой ноте и закончился учебный год. Так закончился шестой класс.
Это был весёлый период. Мы много нового узнали. Были определённые успехи в учёбе.
И всё это было очень хорошо. А потом было лето, а потом новый учебный год. Появятся новые проблемы.
А сейчас предстояли каникулы.
1970
XVI
Ленинград-Москва-Анапа
1. Перспективы
Безусловно, поездка в Евпаторию была самым замечательным событием первого периода моей жизни. Ведь до неё я всерьёз думал, что море существует только в сказках. Вспомним "Сказку о рыбаке и рыбке" А.С.Пушкина: "Жили-были старик со старухой у самого синего моря". Или "Сказку о рыбаке" из "1001 ночи": "Вытянул рыбак из моря свои сети, а в них медный сосуд".
Итак, реально познакомившись с небольшим участком Чёрного моря, я убедился в реальности его существования, но убедился я также и в том, что этот мир коренным образом отличается от мира моей комнаты, моей квартиры, моего дома и моего города. И ещё одно обстоятельство меня привлекало: сам юг, тепло. Тепла мне явно не хватало. Я очень скоро понял, что при тёплой погоде можно легче одеваться. Тело при этом в большей степени обнажено. Воздух более очищающе воздействует на меня, нежели тогда, когда надеваешь на себя тёплую одежду и чувствуешь себя, как вьючная лошадь: твои движения скованы, ноги ступают осторожно. Ты лишь ощупываешь ногой дорогу даже в том случае, если идёшь с сопровождающим, но не испытываешь наслаждения от ходьбы. А если ещё при этом реально приходится что-нибудь нести, то и походка становится тяжёлой, и сам ты не идёшь, а точно ползёшь как черепаха. А если ещё и снег и лёд лежат на земле, то возникает чувство страха и неприятия.
Иное дело, когда тепло: тут ты свободен и открыт для прямого и непосредственного восприятия окружающего мира. Здесь немаловажное значение имеет запах: в тёплое летнее время ощущается приятный запах. Зимой такой запах бывает лишь в момент оттепели, но лишь как "призрак" летне-морского запаха. Тепло нужно человеку круглый год. Но если он живёт на севере, ему не всегда хватает этого тепла даже летом. По этой причине ему приходится ехать на юг. Наиболее радикальный способ продлить это летнее тепло - поехать в октябре в Турцию или в разгар зимы в Египет. Но это происходит в наши дни. В 1970 году самое большее, что можно было бы предпринять, живя в Советском Союзе - поехать в южную часть страны.
До поездки в Евпаторию я знал только Ленинград и Москву, теперь я узнал ещё и Тулу, Орёл, Курск, Белгород, Харьков, Запорожье, Мелитополь, Симферополь и Евпаторию. О том, что я пережил в Евпатории, я ранее рассказал в пятой главе. Но человек в том случае, если он почувствовал что-то хорошее, всегда будет стремиться к повторению ранее испытанных положительных эмоций и чувств. И мечталось о том, чтобы поехать в Евпаторию ещё раз. Именно такие мысли были у нас в 1966 году. В этой связи мы вошли в контакт с семьёй Коли Синицкого, подростка-инвалида по зрению, чьё болезненное состояние требует совершать такие поездки постоянно, причём в определённое место, в определённый санаторий. Им в том году это удалось, ну а нам не удалось. Почему? Дело в том, что отец Коли Синицкого - директор крупного завода. Возможно, он использовал свои связи, и это помогло достать путёвки.
В 1967 году бабушка пошла работать. В 1968 году она ушла с этой работы. Она говорила мне о намерении имитировать курортное лечение. Бабушка думала, что надо купить 60 бутылок минеральной воды Боржоми, но купить эту воду не удалось. Позже бабушка слышала, будто этот источник иссякает, а та вода, которая там осталась, уже не того качества. В 1969 году бабушка снова пошла работать. А в 1970 году предполагалось, что на работе произойдут изменения. Они могли выразиться в том, что бабушкин кондитерский цех объединят с пирожковым. В тот момент этого не произошло, а потому тогда бабушка с работы не ушла. Тем не менее, оставался вопрос о поездке на юг. Но куда? Может быть, снова в Евпаторию? Тётя Зина звала бабушку в Гурзуф. Для меня самого это, наверно, могло быть интересным. Но я слышал, что это не на море и, скорее всего, на Кавказе (и вообще в названии просматривалось что-то турецкое). Но всё-таки это Крым. Почему бабушка отказалась от Гурзуфа, я так никогда и не узнаю.
В то же время, мамина сослуживица по "Электронмашу" рассказывала о Краснодарском крае, где её семья находилась у родственников, и туда она ездила на лето: о самом Краснодаре, о станице Динской, а также об Анапе я узнал от нее. У меня название Анапа в ту пору ассоциировалось с одной песенкой:
"Поеду я в город Анапу,
куплю себе чёрную шляпу.
И сяду на берег морской.
глаза мои полны тоской".
Впрочем, окончание этой песенки я услышал через два года после всех этих событий, в радиоспектакле по трилогии "Старая крепость". А ещё позже я узнал, что Анапа была турецкой крепостью. Только в 1828 году она стала русской. Сейчас Анапа - это детский черноморский курорт. Уже в июне там бывает тепло. Но нам повезло меньше. Настоящее тепло мы увидим уже после возвращения из Анапы. Впрочем, расскажем всё по порядку.
В отличие от Евпатории, путь в Анапу был непрямой. Надо ехать новороссийским поездом до станции Тоннельная, а оттуда - 30 км автобусом. К тому же поезд из Ленинграда в Новороссийск идёт не круглый год, а только в летнее время начиная с 31 мая. Этот порядок изменился, по нашим наблюдениям, в 1973 году. Именно тогда, как мы увидели, новороссийский поезд шёл по чётным дням. В дальнейшем он стал ходить ежедневно. А в ту пору он ходил начиная с 31 мая. До этого нужно было ехать через Москву. Билет компостировать на Казанском вокзале. Первоначально казалось, что наиболее предпочтительный способ - лететь самолётом до Новороссийска, а дальше каким-то транспортом ехать в Анапу. Мы позвонили в "Аэрофлот". Там сказали, что прямых самолётов до Новороссийска нет, а надо делать пересадку в Краснодаре. Таким образом, получалось, что какой бы путь мы ни предпринимали, всё-таки он не прямой.
В конце концов, отец сказал: "Садитесь на электричку и поезжайте в Горьковское". Он был прав. Но это стало ясно лишь после того как мы вернулись из Анапы. Вопрос-то стоял о поездке на юг. И тогда были куплены билеты на поезд в Москву, а дальше надо было приобретать билеты на новороссийский поезд, следующий из Москвы.
2. Под угрозой срыва
Когда у вас в кармане железнодорожный билет, это вовсе не означает, что вы непременно поедете. Обстоятельства могут привести к тому, что ваше путешествие срывается едва ли не в самый последний момент. Ещё когда мы только обсуждали нашу поездку, бабушка сказала, что её заместитель Софья Николаевна тоже собиралась идти в отпуск. Её муж, похоже, какой-то влиятельный человек, сказал: "Мы этого добьёмся". Говорили даже, что она может уйти в отпуск 15 июня. Это, чтобы ещё и июль захватить. Но в таком случае бабушка не может идти в отпуск. Значит, наша поездка срывается. Но, видимо, ещё не всё потеряно.
27 мая, после того как я вернулся из школы, мама позвонила бабушке на работу. Мама передала мне трубку. Бабушка сказала мне, что с её отпуском
ничего не получается. Софья Николаевна настаивает на том, чтобы идти в отпуск в те же сроки, а замены нет. Так значит, мы никуда не едем? Но я уже в школе почти договорился. Вот это зря. Ведь я едва не испортил всё. А надо было бы дождаться маму, с ней вместе мы бы всё успешно решили.
Но что же всё-таки? Будет ли отпуск у бабушки или не будет? Едем мы или не едем? Моя реакция была детской: я плакал. Мама, как могла, утешала меня. Она говорила, что вот с 31 мая пойдут прямые поезда на Новороссийск. Может быть, тётя Нина ещё приедет (последнего не случилось). Я ничего не желал слушать. Два дня прошло, но неясно было, едем ли мы или не едем. Дочитали роман Бориса Полевого "Золото". Только вечером 29 мая бабушка пришла. Сказала, что замена нашлась. Таким образом, мы едем.
Оставшееся время до отъезда я провёл в более весёлом состоянии. Был фильм "Новые приключения неуловимых". В нём прозвучали популярные песни и среди них "Русское поле". Эту песню пел белый офицер. Это казалось мне странным. А ведь очень многие из них по-настоящему любили свою страну. Какой именно артист пел эту песню в фильме, я не помню. Потом доводилось слышать её в разных исполнениях. Пел её и Юрий Гуляев (на мой взгляд, это было самое лучшее исполнение). А совсем недавно я узнал, что пел её и автор музыки, композитор Ян Френкель. Потом слушали концерт Краснознамённого имени Александрова ансамбля песни и пляски Советской армии. Под одну из песен мы прощались с Ленинградом. И это было всё. Дальше начинается сама наша поездка. К рассказу о ней я теперь и приступаю.
3. Отъезд
Итак, учебный год заончился. Взрослые складывают вещи. А я ещё слушаю радио. Была передача "Вечер, проведённый дома". В ней, в частности,
передавался сюжет о жизни и творчестве композитора и музыковеда Бориса Асафьева. Но вот надо уже выходить из дома. Мы на трамвае едем на Московский вокзал. Быстро промелькнули знакомые места: площадь Александра Невского, Исполкомская улица, Полтавская улица, Суворовский проспект, Греческий проспект.
И вот мы прибыли на Московский вокзал. Наш поезд уже стоит. Мы входим. Мягкий вагон. Отец и мама прощаются с нами. Проходит ещё несколько минут. Поезд отправляется. Вскоре я заснул. Судьбе было угодно, чтобы это была моя последняя спокойная ночь в поезде. Но, конечно, тогда я этого не знал.
4. Приезд в Москву, билеты
Итак, мы ехали скорым поездом №25. Поезд отправлялся в 23.50, а в Москву прибывал в 7.13. В пути делал остановку на станции Бологое. И вот мы прибыли. Но странное дело: не спешим к выходу, как бывало раньше. Вместо этого мы начали есть. У нас с собой была еда. А поезд уже стоял в Москве. И вот в самый разгар нашего "пиршества" входит тётя Паша. Она в буквальном смысле вытащила нас из вагона. Мы выходим из поезда, а там холодно. Не мороз, конечно, но для конца мая это холодно. Самое ужасное в том, что погодные условия значительное влияние оказывают на всё наше пребывание в Анапе. А сейчас надо ехать на Казанский вокзал. И тут первое "открытие" заключалось в том, что Казанский вокзал находится совсем рядом с Ленинградским. Я привык к тому, что для того, чтобы добраться до вокзала, надо, по крайней мере, ехать на метро, а тут ехать никуда не пришлось. Более того, в этот единственный московский день нам ни разу не пришлось воспользоваться метро (первый и единственный раз). Именно сейчас мы перешли через площадь и оказались на Казанском вокзале. Так и получилось. Три вокзала: Ленинградский, Ярославский и Казанский находятся практически рядом.
Мы входим в зал ожидания. Прошло некоторое время. Тётя Паша сказала, что билетов в купейный вагон нет, есть только плацкартные. Значит, мы едем в плацкартном вагоне. А на каком поезде? В летнее время с Казанского вокзала идут три поезда на Новороссийск. Один из них отправится очень скоро, в 10 часов утра. Но на него билетов нет. Другой поезд №100 отправляется в 22.15, на него билеты есть, но он приходит на станцию Тоннельная очень рано, в 2 часа ночи (через сутки). По нашим тогдашним представлениям, в столь ранний час уехать из Тоннельной в Анапу не представлялось возможным (о том, что можно ехать на такси, даже и не подумали). Оставался один поезд. И вот на него тётя Паша взяла нам билеты. Значит, день мы проведём в Москве.
5. День в Москве
Итак, билеты мы купили. Теперь мы приедем сюда вечером. Значит, у нас есть возможность провести этот день в Москве. Мы не поехали к бабушке с
дедушкой. Накануне отъезда состоялся телефонный разговор, в котором принял участие и я. Дедушка пожелал мне счастливого пути, сказав: "Анапа - хорошее место" (был ли он сам в Анапе, остаётся для меня загадкой). Можно было поехать к тёте Зине. Бабушка хотела с ней встретиться. Можно было поехать к тёте Паше. Вот уже много раз мы встречаемся с ней. И вот теперь мы решили туда поехать. Но я никак не мог запомнить, как туда ехать. Сейчас мы поехали, как мне казалось, экзотическим путём. Вместо того, чтобы идти в метро, мы сели на электричку (как оказалось, мы доехали до станции Новая). Проехали две остановки и вышли. Довольно быстро дошли до дома тёти Паши. Поднялись в квартиру, позавтракали. (Тётя Паша сделала цыплёнка табака). И ещё я в первый и последний раз пил горячий шоколад (последний - это у нас, за границей, например, в Испании, доводилось пивать и его). Впрочем, мне казалось, что это обычное какао без молока. Раньше мама говорила мне, что какао без молока не пьют, потому что само какао горькое. А тут оно было сладкое. Видимо, именно это и был шоколад. Потом меня уложили в постель и я отдыхал. А бабушка поехала к тёте Зине пока я спал. Потом мы с тётей Пашей разговаривали. Вспоминали Михаила Фёдоровича (дядю Мишу). Тётя Паша рассказала мне его историю. Оказывается, он потерял слух. У него был менингит, а врачи решили, что малярия. Лечили его хинином, от которого он и оглох. Сейчас он отдыхал в санатории глухих в Геленджике, потому что там более сухой климат (вот куда нам надо было ехать, а не в Анапу. Ведь в Геленджике был и санаторий для слепых "Солнечный берег"). Но без путёвки нечего и думать, чтобы туда или в какой-либо другой санаторий попасть.
Потом я снова спал. Потом мы пообедали. Вскоре пришли бабушка и тётя Зина. Они купили торт "Прага", который я всегда очень любил. Сейчас мы ели его с чаем. Но сегодня он мне не понравился. И в течение нескольких лет я не вспоминал о "Праге". Да, я забыл сказать, что в то же время у тёти Паши находилась и Люда. У неё как раз тоже начались каникулы, и вот она первый день своих каникул была вместе с нами. И вот мы поужинали. Затем стали готовиться к выходу.
6. В пути
Настало время выезжать. Мы вышли из дома. Пошли на электричку. Сели. Было несколько прохладно. До отправления поезда остаётся час. Он уже стоит, но посадки нет. Мы пытаемся зайти в вагон, а проводница не пускает, разговаривает с нами очень нелюбезно, с грохотом закрывает дверь. Она говорит: "Ещё сотый поезд не отправился". А рядом с нами стоял поезд на Томск. Через 20 лет мне доведётся ехать томским поездом в город Сарапул. По-прежнему было холодно. Возникло подозрение, что будет холодно и в нашем поезде. Бабушка сказала: "Ну, в томском поезде хорошо натопят". Так вот мы стоим и слушаем объявления типа: "Дежурный по вокзалу Иванов! Пройдите в третий зал" (такого рода объявления впервые услышал на Казанском вокзале).
Но вот мы получили возможность продвигаться в сторону вагона. Вошли в вагон. Посмотрели наши места. Но оказалось, что они находятся в разных купе. Это могло осложнить нашу поездку. Нашими соседями была семья из Братска: отец, мать и двое детей. Мать сказала, имея в виду меня: "А мальчик мог бы подняться наверх". А бабушка говорит: "Этот мальчик не может лезть наверх". В результате договорились о замене места. Так и отправились. Итак, теперь вопрос о месте уже не стоял. Провожающие вышли из вагона. А наши провожающие - это тётя Паша, тётя Зина и Люда.
Но вот путешествие началось. В начале ночи я не спал: было холодно. К тому же вагон подо мной сильно грохотал (это было на протяжении всего пути). Я слышал, как поезд сделал первую остановку. Потом я заснул. И увидел сон. Мне снилось, что мы с дядей Мишей находимся в Италии, в Миланском театре "Ла Скала". Здесь мы слушали оперу Масканьи "Сельская честь". А по окончании мы пошли на могилу Масканьи. Конечно, такое могло присниться только во сне: дяде Мише, страстному поклоннику итальянской оперы и итальянского "Бельканто", ни разу не удалось побывать в Италии, хотя пластинки оттуда он получал. А мне довелось один раз побывать в Италии, но это моё пребывание не имело ничего общего с музыкой. А оперу Масканьи "Сельская честь" я впервые услышал полностью в 1977 году, когда дяди Миши уже не было в живых. Поэтому тот сюжет, о котором я только что рассказал, мог быть исключительно только во сне.
После этого я продолжал лежать. Мы перекусили, отдыхаем. Я сказал бабушке: "А, как будто, была одна остановка". Бабушка говорит: "Рязань". А сейчас мы подъезжаем к станции. Оказывается - Грязи. А скоро приедем в Воронеж. А мне вспомнилось, что Бауман бежал из киевской тюрьмы Лукьяновка в Москву через Воронеж и Грязи. И именно тут было подозрение, что его поймают. А затем мы прибыли в Воронеж. Тут бабушка купила мне мороженое. Оно имело запах топлёного молока. Это, конечно, очень интересно. Следующим знаменательным событием был выход из вагона. Мы вышли на станции Чертково. Это большая узловая станция. И уже тут ощущалось, что мы приближаемся к югу. Здесь стоянка была полчаса, так что выход был вполне оправдан. Температура воздуха, как говорили, была там уже +30 градусов. Это уже юг. В Чертково купили хлеб. Но теперь про наш ржаной хлеб придётся надолго позабыть. На юге предпочитают есть пшеничный (а мне вспомнилось, что в Евпатории мы ели ржаной хлеб, но, видимо, в Крым он доставлялся, а на Кавказе он был не в чести). Через полчаса мы вернулись в вагон, и путешествие было продолжено.
Ещё одно интересное событие: в этот день в Мексике начался чемпионат мира по футболу. В первом матче сборная СССР встречалась со сборной Мексики. Насколько я помню, игра закончилась со счётом 0:0. В дальнейшем мы проезжали Новочеркасск и Ростов-на-Дону. А ночью проехали Краснодар. Рано утром прибыли на станцию Тоннельная.
Железнодорожная дистанция Москва - Новороссийск. Трасса проходит по Московской, Рязанской, Тамбовской, Воронежской, Ростовской областям, Адыгейской автономной области, Краснодарскому краю: Москва -(Казанский вокзал), Электрозаводская, Сортировочная, Новая, Ждановская, Люберцы, Быково, Совхоз, Бронница, Белозёрский, Фаустово, Виноградово, Конобеево, Воскресенск, Шиферная, Пески, Голутивин, Коломна, Шурово, Чёрное, Луховицы, Подпилки, Разьезд 187-й КМ, Рязань-2, Стенькино, Денежниково, Шевцово, Старожилово, Хрущёво, Чемодановка, Биркино, Кораблино, Повислово, Ряжск-1, Шереметево, Зимарово, Богоявленск, Бригадирская, Хоботово, Кочетовка-3, Кочетовка-1, Мичуринск-Воронежский, Грязи, Масловка, Придача, Воронеж, Георгиудеж, Заиновка, Чертково, Маньково, Шептуховка, Бочинково, Сысоево, Мальчевская, Миллерово, Старая Станица, Тарасовка, Дяткино, Глубокая, Гореловка, Каменская, Северодонецкая, Лихая, Замчалово, Зверево, Черевково, Сулин, Лесостепь, Горная, Шахтная, Персиановка, Локомотивстрой, Хотунок, Новочеркасск, Александровка, Аксай, Кизитеринка, Ростов-Товарный, Ростов-Главный, Батаевск, Койсуг, Качеванчик, Каяла, Задонский, Мечетный, Степная, Конелов, Кущёвка, Кавалерийский, Кисляковка, Крыловская, Новопетровский, Сосыка-Ростовская, Очеретоватый, Леушковская, Козырьки, Выселки, Кореновск, Платнировская, Пластуновская, Динская, Агроном, Лорис, Краснодар, Энем, Осипская, Ильская, Хабль,
Ахтырская, Абинская, Крымская, Баканская, Горный, Тоннельная, Гайдук, Новороссийск.
7. Прибытие
Итак, 1 июня 1970 года в 7.13 пассажирский поезд №130 Москва-Новороссийск остановился на станции Тоннельная. Мы вышли из вагона. Жарко...
Это и неудивительно: мы на юге. Нам говорили, что от станции Тоннельная в Анапу надо ехать автобусом. Как только мы вышли из поезда, нас обступили работники курортного бюро. Возможно, они бы подсказали нам жильё получше. Возможно, в этом случае мы чувствовали бы себя более комфортно. Но бабушка не стала с ними говорить. Увидела такси. На этом же такси ехала ещё одна пара - бабушка с маленьким внуком. Дорогой шофёр рассказывал, где мы проезжаем. Проехали речку Анапку и станицу Анапскую. Всего 30 км мы проехали. Шофёр довёз нас до автовокзала. Это уже была Анапа. Здесь нам предстояло жить почти месяц. В общем пока всё выглядело хорошо. Самое первое анапское воспоминание: пока мы ехали на такси, у водителя был включён приёмник. Он был настроен на "Маяк". Там передавали очередную музыкальную программу. А в ней хор Балтийского военного округа пел широко известную песню, в которой были такие слова: "По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там…". Сейчас это прозвучало вполне гармонично, в сравнении с тем местом, где мы в данный момент находились и обстановкой. В дальнейшем я не раз слышал эту песню, но, в отличие от того раза, не испытал такого эмоционального подъёма, как тогда. Выходит, имеет значение не только сама песня и её исполнение, но и то место, в котором услышал её. Так, во всяком случае, было с этой песней.
8. Наше место жительства
Когда мы прибыли в Анапу, к нам снова подошли сотрудники курортного бюро. Но бабушка снова не стала с ними разговаривать. В то же время, к машине подошёл пожилой человек и предложил остановиться у него. Мы сели на автобус №1 и поехали. Ехать надо было до остановки "Улица Шевченко". Адрес же был: улица Ленина, д.52-А. Хозяев звали Анастасия Павловна и Кирилл Фёдорович. Оба приехали с Украины, из Ворошиловградской (ныне Луганской) области (ну, а теперь в связи с радикальными изменением политической обстановки Луганской народной республики - ЛНР).
А устройство здесь было не такое, как в Евпатории. Постояльцы жили не в доме, а в клетушках. Одна из таких клетушек с отдельным входом была у нас. В ней стояли табуретка и две кровати - полуторная и детская. Первые дни я спал то на детской, то вместе с бабушкой на полуторной. Но потом за дополнительную плату нам поставили вторую более широкую кровать, на которой с этого момента спал я. Вся жизнь фактически проходила на улице. Здесь мы питались. Вернее, здесь стоял стол, за которым можно было сидеть. В первый день я отведал украинского борща. А через невысокие заборы заглядывали любопытные люди, которым было интересно, что за люди приехали. Впрочем, никаких близких контактов не было.
В хозяйстве Анастасии Павловны и Кирилла Фёдоровича были куры. Их не выпускали из сарая. Им, конечно, это не нравилось, и они выражали свой протест посредством плаксивого скрипа наподобие того, как это делают человеческие младенцы. А ещё мне было интересно наблюдать за поведением петухов. Обыкновенно, они начинали кукарекать уже рано утром. Причём хозяйский петух, видимо, более молодой, кукарекал хрипло ("Хрипят по утрам петушки молодые,- читаем мы в одном детском стихотворении"). И соседский петух, очевидно, более старшего возраста, кукарекал басовито. Мне казалось, что они устраивали соревнования, кто из них больше раз кукарекнет. Хозяйский был в этом отношении бесспорным лидером. А в первый день мне дали свежее сырое яйцо, снесённое курицей только что. Впрочем, в дальнейшем это было прекращено. К тому же всё чаще и чаще стали говорить о том, что сырые яйца не полезны. Вначале это говорилось об утиных яйцах, а в последующие годы мы услышали о сальманеллёзе - болезни, источником которой являются яйца (как оказалось, даже куриные и даже не всегда обработанные яйца считались полезными). Где уж тут о сырых яйцах говорить? Короче, больше мы их не употребляли.
9. Первый день
После того как мы познакомились с хозяевами, у нас состоялся первый анапский завтрак-обед. На первых порах нашим гидом был Кирилл Фёдорович.
Мы вышли из дома и пошли в сторону остановки. Сели на автобус, который привёз нас сюда (таких случайных совпадений в дальнейшем будет немало). Нам нужно было на телеграф. Стало быть, следовало проехать до остановки "Главпочта". Пришли мы на почту. Я впервые получил возможность познакомиться с тем, как работает телеграфный аппарат. Ведь я привык к тому, что телеграмма набирается азбукой Морзе, а азбука Морзе состоит из точек и тире. С помощью сочетаний этих знаков образуются буквы. К тому же этот телеграф печатает буквы в том виде, в котором мы привыкли их читать (разумеется, речь идёт о зрячих). Складывается впечатление, что происходит печать на пишущей машинке, причём она происходит непрерывно. Кроме того, слышатся характерные для пишущей машинки звуки, вплоть до того, что даже звучит звонок. Нечто подобное я слышал и сейчас. Но, в отличие от машинописи, весь процесс происходил значительно быстрее. К тому же казалось, что он не прерывался ни на секунду. Происходил сложный процесс набора текстов, в котором, конечно, были свои остановки, но они настолько минимальны, продолжались бкуквально менее минуты, а потому казалось, что между ними не было никакой разницы во времени. На самом же деле, это был процесс, основанный на точном знании телеграфистом технологии печати и отправки телеграммы. Но, во всяком случае, на меня это произвело именно такое впечатление. А ещё мы собирались сделать другие отправления. Но сейчас мы не стали этого делать и вернулись домой. Всё начинается с первого дня.
Сейчас Кирилл Фёдорович провёл нас до пляжа. А потом мы пошли домой. Так начинается наше пребывание в Анапе.
10. Наши соседи, первая ночь
Ещё раз хочу сказать о нашем анапском быте. В отличие от Евпатории, где мы жили фактически в доме хозяев, здесь жильцы жили не дома, а в отдельных комнатах разной величины. Наша, как оказалось, была едва ли не самой маленькой. Но она имела отдельный вход, так что достаточно было войти во двор. Как раз в этом случае вовсе необязательными были бы контакты с хозяевами и с их домом. Кроме нас в тот момент жили ещё две семьи. Одна семья из Москвы: бабушку звали Фанни Соломоновна, дедушку - Александр Исаевич, а внука звали Димой. Бабушка моя считала, что Дима избалованный. Но я не слышал, чтобы он делал бы нечто такое, что свидетельствовало бы об этом. Ему было пять лет. Видимо, это был больной мальчик. У него была сбивчивая невнятная речь. По словам его бабушки, его постоянно рвало от самой обычной пищи (позже я читал о таких состояниях у детей - это спастика). Бабушка и дедушка надеялись, что пребывание на море и южное солнце принесут ему какую-то пользу. Но, судя по всему, этого не произошло. В той же книжке, где я читал про спастику, я узнал, что как раз тёплый южный климат в данном случае ничего целебного не даёт. Как раз Подмосковье в данном случае представляет собой местную "Швейцарию", и это наилучшее место для таких больных. Впрочем, такую рекомендацию даёт не врач, а известная писательница Людмила Улицкая. На практике это надо проверить у врачей. Московская семья уезжала 12 июня.
Другая семья и вовсе приехала издалека - из Благовещенска. А я почему-то решил, что Благовещенск находится на Украине. Спросил об этом бабушку. А бабушка меня пристыдила: "Ну как же ты мог?" А я и в самом деле не знал. Но вот сейчас узнал, что Благовещенск находится на Дальнем Востоке, что это центр Амурской области. А почему же я решил, что Благовещенск находится на Украине? Мне вспоминалось, что где-то и когда-то слышал похожее сочетание (то ли Благовещенск-на-Днепре", то ли нечто похожее). Вот я и подумал. Но оказалось, что всё-таки Благовещенск тот, Дальневосточный. Семья эта состояла из трёх человек: мать, отец и дочь. Маму звали Алла, отца - Виктор, а дочку - Света. Свете четыре года. Она ещё плохо говорила, например, "Доблое утло" вместо "Доброе утро", "кляб" вместо "краб". А во втором случае моя бабушка пыталась учить её правильно говорить. Мужчины любили выпить. Да и в картишки любили перекинуться. Вот и играли Александр Исаевич и Виктор в карты. И пели, точнее, свистели песни. Да не просто песни. Вспоминаю дуэт Карася и Адарки из оперы Гулака-Артемовского "Запорожец за Дунаем" (тогда я этого не знал, не знал и о существовании этой оперы). Лишь позже, два года спустя услышал о ней и, в частности, передали этот фрагмент. Конечно, не весь дуэт они насвистывали, а лишь небольшую, лёгкую для восприятия часть этого большого фрагмента), "Молодёжную" И.О.Дунаевского. Добро бы это было днём. А тут фактически это происходило ночью. В такой обстановке трудно было заснуть, но все же я заснул. Вот так и прошла наша первая ночь в Анапе под аккомпанимент пения и свиста песен.
11. Второй день, или нагишом под дождём
На второй день мы проснулись не слишком рано, но было нехолодно, если иметь в виду, что находишься на юге. На завтрак я получил сырое яйцо и какао. Надо сказать, что это самое какао мы купили накануне. Это было растворимое какао. Оно фактически заменило нам кофе. И мы пили это какао на протяжении всего времени пребывания в Анапе. После этого мы пошли на пляж. Пляж был недалеко, значительно ближе, чем в Евпатории. Но пока мы шли, начался дождь. Поначалу он был небольшой, а потому мы не обратили на него особого внимания. Я был почти гол: трусы и шорты, бабушка накрыла меня полотенцем, и мы, так быстро, как только могли, побежали в сторону дома. Идти было нелегко, да и дождь усилился. Когда мы дошли до дома, на небе несколько успоокоилось. Тем не менее, дождь ещё шёл. Так началась чреда наших анапских приключений.
12. Четвёртый день, или почему мы не уехали из Анапы?
После того злополучного дождя несколько похолодало. И температура воздуха была не столь уж и низкой (до +18 градусов), но нам казалось, что для юга это слишком холодно. В то же время, бабушка общалась с соседями (то есть, со взрослыми членами семей, снимавших комнаты у наших хозяев). Это наводило на невесёлые мысли. Но одновременно надо было думать о том, как выйти из этого положения. Настал четвёртый день нашего пребывания в Анапе. После того как мы позавтракали, мы вышли из дома. Но на пляж мы не пошли. А пошли мы в гостиницу "Анапа". Должен сказать, что я впервые попал в гостиницу. Мне показалось, что я из полудеревенского сельского быта попал в цивилизованное городское учреждение. Был включён приёмник (или репродуктор), звучала какая-то восточная мелодия - словом, всё располагало к тому, что здесь может быть хорошо. Да, ещё пара слов о том, как я воспринимал гостиницу до того момента, как впервые оказался в ней. Всё-таки, хотя я отлично понимал, что гостиница - это место временного проживания человека, приехавшего по делам или на отдых, но всё-таки само слово "гостиница" странным образом соседствовало со словом "гостинец". И почему-то последнее связывалось с чёрным хлебом. Нужно было прожить столько лет, добраться до Анапы, попасть в гостиницу "Анапа", чтобы понять, что моё представление не имело ничего общего с действительностью. Однако нынешний мой визит в гостиницу ограничен лишь холлом. Но всё равно было приятно: вот этот запах, который присущ только городскому учреждению и хорошая напевная музыка звучит - вот что тогда могло меня привлечь в таких вот учреждениях. Бабушка посадила меня на стул, а сама стала беседовать с администрацией. Я же сижу и слушаю радио, и уже воображаю, что мы сюда переселимся, и что, когда будем после наших активных действий вечерами возвращаться туда, я сижу в номере и слушаю эту музыку, и всё остальное. Это и привлекает. И кажется, что ничего иного и не надо. Такой вот я человек. Но из этого ничего не получается. Стало известно, что имеющиеся свободные номера по цене нам не подходят. На такую сумму у нас денег нет, поэтому вопрос о переезде в гостиницу отпал сам собой.
А почему мы вообще задумались о переезде в гостиницу? Всё же была надежда на то, что тётя Нина приедет. И подумалось нам, что в этом случае будет лучше, если мы переедем в более цивилизованное место. Вот про гостиницу и подумали. А потом бабушка сказала: "Уедем морем хоть в Евпаторию". В Евпаторию? На какой-то момент мне показалось, что это вполне возможно. Но когда мы пришли на пристань, то увидели теплоход, который отплывал в Сочи. Но были сомнения в том, сможем ли мы там находиться, ведь Сочи - достаточно дорогой курорт, и хватит ли у нас денег. И я предположил, что это было бы невозможно. А бабушка со мной согласилась и сказала: "Да, в Сочи мы не поедем". Было у меня предположение, что Сочи находится в Грузии, а отношения у нас не такие дружественные, как это было бы желательно. Позже я узнал, что Сочи находится в России, в Краснодарском крае. Но в Сочи мы уехать не могли ещё и потому, что предполагался приезд тёти Нины. Тётя Нина приедет, а мы уедем - как-то это будет нечестно. Тётя Нина не приехала (для этого не было никаких возможностей). А мы остались на старом месте.
После этого мы стали искать, где бы поесть. Пришли в кафе. И взяли комплексный обед: на первое - рыбный суп, на второе - жареный картофель с зелёным горошком и эскалоп. А дальше ходили по городу. Да, у нас была мысль (как-то осторожно её высказал Кирилл Фёдорович), чтобы взять напрокат баян. Тогда можно было бы просить маму и отца, чтобы выслали мои ноты. Но когда мы пришли в ателье проката, то оказалось, что сумма для нас запредельная - 110 рублей на месяц проката плюс ещё ежедневно вносить какую-то сумму. Для нас это было не приемлемо. Но мы дошли до комиссионного магазина. Тут моё внимание привлекла игра, как мне показалось, на баяне одного человека. Но оказалось, что он играет на аккордеоне. Игра его доставляла удовольствие. А потом пошли на барахолку. Ничего там не купили. После этого мы пошли к себе домой. Так и прошёл этот день.
13. Микроболезнь
Увы, пребывание на юге не избавило от простуды. Лишь сейчас, по прошествии продолжительного времени, стало ясно, что такой результат был не случаен. В самом деле, прогулка нагишом под дождём не могла обойтись без последствий. И они не замедлили сказаться. Я почувствовал, что нос заложило. Короче, начался насморк. Никаких лекарств мы с собой не взяли. (А можно ли было всё так просчитать, чтобы предусмотреть всё до мелочей? - Здравый смысл говворит, что надо было предусмотреть всё, а чувства говорили о том, что предусмотреть этого было невозможно, да и скучно бы это было: в конце концов, мы отдыхать приехали, а не на деловое мероприятие, где каждый шаг расписан по минутам или даже по секундам). Но ничего иного не оставалось, сходили в аптеку, там тоже ничего нет. То есть, фактически ничего не было от простуды. Только ингалятор у них есть. Это и было тем единственным средством, которым я лечился. Да и солнышко, точно по мановению волшебной палочки, появившееся в тот день на небе над Анапой, помогло. Можно даже сказать: сам Бог мне помогал. Вот и всё, что помогло вылечиться. Так вот за сутки и вылечил насморк. То был первый солнечный день. Всё как в сказке: целый день оно было на небе - никогда ничего подобного не наблюдал. Но, как оказалось, на этом наши приключения не закончились. А ведь в Анапе мы всего пятый день, а уж приключений столько, что хватило бы на целую главу. И ни один из последующих дней мы не будем чувствовать себя в полном покое. И то, что это заштатный курорт - нет ничего такого, что поддерживало бы безопасную жизнь? Это бедный курорт. Да и сам город какой-то заброшенный. То ли дело Евпатория. Но в Евпаторию мы поехать не могли. Даже тогда, когда стало ясно, что тётя Нина не приедет, мы поняли, что из Анапы нам никуда не уехать - только назад в Ленинград. Так что остались в Анапе до самого конца срока.
14. В кассе "Аэрофлота" и в жлезнодорожной кассе
Какое-то шестое чувство подсказывало нам, что тётя Нина не приедет. Поэтому мы могли провести предварительные исследования относительно обратной дороги. Но всё же мы поняли, что нам надлежит оставаться в Анапе и одновременно проводить такую исследовательскую работу. Тем не менее, уже подумывали о том, как будем возвращаться. Возможно, если мы уехали на два дня позже, мы смогли бы попасть на прямой поезд. Именно с этого момента вводилось летнее расписание. Но мы поспешили уехать, так как лишь в последний момент вопрос об отпуске у бабушки был решён.
Первым делом, мы пошли в железнодорожную кассу. Когда мы туда пришли, меня поразил тот факт, что очень много поездов из Новороссийска идут по разным, даже совершенно неожиданным, направлениям. Это и говорит о том, что при всём том видимом убожестве Анапа всё же является курортным городом, и народ туда едет, тогда как Новороссийск является крупнейшим черноморским портом, центром промышленности строительных материалов (знаменитый цементный завод известен на весь Союз). Да, но вопрос в том, как нам свою проблему решить. В принципе, на станции Тоннельная тоже можно купить билеты. Увидели плакат: "Ездите поездом "161 Ленинград-Новороссийск". И давалось время отправления из Ленинграда и прибытия в Новороссийск, а также время отправления из Новороссийска и прибытия в Ленинград. Но, похоже, в Ленинград он прибывает ранним утром. Как оказалось, это был не единственный поезд, идущий в Ленинград. Однако мы узнаем об этом позже. А сейчас мы пошли в кассу "Аэрофлота" и попытались справиться о времени заказа билетов на самолёт. И тут тоже увидели плакат: "Летайте самолётами Новороссийск-Ленинград", и давалось время вылета и прилёта самолёта. Тут нас время, как будто, устраивало. Да, но сейчас эти самолёты ещё не летали. Как мы прочитали: "С 15 июня". Но оказалось, много позже: с 19 июля. Бабушка спросила: "А как же лететь?" А ей ответили: "В Краснодаре пересадка". А бабушка спрашивает: "А сколько времени ожидать самолёт в Краснодаре?" А ей сказали: "Часа четыре ждать". Выяснилось, что самолёт в Краснодар летит ночью из аэропорта Витязево. До Краснодара всего час лёту. Позже узнали, что на этом участке пути большое количество воздушных ям (то есть, это зона повышенной турбулентности). Но это казалось рискованным, а потому для нас поначалу такой вариант был под вопросом, а потом мы вообще от него отказались. В дальнейшем нам доведётся лететь с пересадками в пределах Союза (это будет первый в моей жизни авиаперелёт). А затем доведётся лететь с пересадкой за границу. И это не вызовет каких-то протестов или иных негативных действий с моей стороны. А то, что произошло в 1970 году, свидетельствовало лишь об отсутствии у нас опыта.
А затем мы посмотрели карту полётов. На ней были указаны названия столиц зарубежных стран, например, Коломбо и т.д. Всё это вызывает особый интерес. Тем самым возникает желание лететь. Но тогда я представить себе этого не мог. Пройдёт более 10 лет, прежде чем я полечу самолётом. И пройдёт 25 лет, прежде чем я предприму первое путешествие за рубеж, а ближайшие интересные поездки будут связаны с возвращением из Анапы, а также с пребыванием в Жлобине. Но всё это произойдёт позже. А сейчас продолжим рассказ о пребывании в Анапе.
15. Баня и дождь
Нам придётся несколько отойти от хронологической последовательности событий. Дело в том, что если бы я руководствовался только принципом хронологической последовательности, то следовало бы рассказать о событии, которое произошло в субботу. Так я и делал. Но сейчас всё же считаю, что это событие из ряда вон выходящее, а потому разговор о нём мог бы произойти в более отдалённое время. А сейчас следует рассказать о другом событии.
Когда мы находимся вне дома, баня - это самая первая проблема. Именно о бане сейчас идёт разговор. Нам рассказали, где находится ближайшая баня, и мы туда пошли. Но попасть в баню мне сложно. И это всё та же причина - разница полов. Если бы это препятствие было бы преодолено, многие проблемы решались бы более успешно. Вот хотя бы та же баня - мытьё в бане, говорят, намного полезней, чем мытьё в ванной. Но если с ребёнком эту проблему всё-таки с грехом пополам можно было бы решить, то для взрослого инвалида, нуждающегося в такой помощи, помощник должен быть того же пола, что и сам инвалид. Но в нашей ситуации этого недостаёт. Поэтому мы не можем пойти с мамой в баню. И всё же… по своим данным и по своим наклонностям, я был ещё ребёнком, то есть, нуждался в поддержке и практическом руководстве. Так происходило и сейчас. Мы с бабушкой пошли в баню. Это было похоже на то, как мы действовали в школе. И всё в итоге прошло хорошо. И вот мы выходим на улицу. Оказалось, что на улице идёт дождь. А ведь перед тем как мы пошли в баню, не было никакого дождя. И вот он пошёл, да такой же сильный, как на второй день нашего пребывания в Анапе. Крупные капли дождя ощущались. А никаких мер предосторожности мы не предприняли: нам и в голову не приходило, что вот всего несколько минут тому назад светило ясное солнышко, а теперь идёт проливной дождь. Но, как оказалось, вот это, наверно, была (или был) знаменитая новороссийская бора: сильный ветер, дождь, и при этом известное тепло сохраняется. Но оказалось, что и эта прогулочка из бани под дождем не обошлась без последствий. Обо всём этом речь впереди.
16. На высоком берегу
Все предыдущие дни мы общались с нашими соседями. Частично -где сами, где по их подсказкам - мы уже изучили Анапу, её плюсы и минусы. Много было сказано, какой хороший пляж на высоком берегу. И вот на следующий день после того, как произошло мытьё, мы пошли на этот самый высокий берег. После завтрака и пошли, благо дождя не было, хотя было нежарко, но тихо, спокойно, мирно. Было похоже, что это будет так и всегда. Ведь ныне считается, что здесь находятся самые лечебные части побережья. Пока мы идём, появляются мысли, которые должны обнаружиться в самое ближайшее время. А это будущее связано с тем, что в следующем учебном году мы начинаем изучать геометрию и, в частности, представлять различные геометрические фигуры и учиться вычерчивать их. Но дальше разговоров дело так и не пошло. Да оно и не могло быть иначе. Ведь мы не взяли ни чертёжного прибора, ни чего-либо такого, что хотя бы как-то помогало бы получить такие представления. Таким образом, всё свелось к абстрактно-теоретическим рассуждениям. Но, в конце концов, трудности были преодолены. Однако есть разница между преодолением и освоением (эту разницу в своё время показал нам Н.Е.Гапеев, впоследствии председатель московского городского правления ВОС). Когда мы говорим "преодолеть", то это значит обойти трудное действие, заменить его более простым и доступным. А когда мы говорим "освоить", то имеется в виду, что каждое действие последовательно будет выполнено. Но сейчас мы на отдыхе, на Чёрном море, в Анапе. Идём на высокий берег. А дорога трудная. И не всегда удавалось правильно и уверенно ступить на землю. Какая-то тина, какое-то болото - вот что сопутствовало нам во время нашего пути. И конца-края ему не было. Да, идти значительно дальше, чем на центральный пляж, куда мы до сих пор ходили. Ну вот и дошли. И что? Пляж точно такой же, а мы преодолевали такую дорогу. Но, видимо, весь наш поход был не бесполезным. В этом походе мы узнали, что есть и другая дорога, и другое место. И преодолевать препятствия приходится.
Придя на это место, мы сидели на скамеечке. Но надо уже думать об обратной дороге. Мы пришли в наше облюбованное кафе, в котором обедали несколько дней тому назад. Народу сейчас было не так уж много, но всё-таки свободный стол нашли с трудом, так что надо было, как говорится, блюсти
это место, как зеницу ока. В это время двое мужчин неопределённого возраста, не говоря ни слова, сели за наш стол. Добро бы они просто сели. Но они достали спиртное и стали распивать его. Но я должен был сказзать, что это место занято. А я не сказал, потому что никто ко мне не обратился. Но я почему-то промолчал. А бабушка вскоре пришла и укоризненно сказала этим мужчинам: "Пьяницы вы несчастные!" Ну и мы покинули этот стол. Пересели за другой. Потом вернулись домой. Больше на высокий берег мы не ходили.
17. Слушаю краснодарское радио
Но куда мы приехали? Где мы? В Анапе. А где находится Анапа? Наши знакомые в один голос говорили, что Анапа находится в Крыму. Так по неопытности думал и я. Но впоследствии оказалось, что Анапа находится в Краснодарском крае. А где находится Краснодарский край? На Северном Кавказе. И всё-таки почему-то нам всем думалось, что Анапа находится в Крыму. А почему мы так решили? Во-первых, потому что Анапа находится на Чёрном море. А, во-вторых, наверно, это связано с видимым турецким названием города Анапа (много позже я узнал, что Анапа была турецкой крепостью, которую попытались взять ещё во времена Потёмкина, но не взяли. Это произошло только в 1828 году). Ну если это и была некогда непреступная турецкая крепость, то, наверное, в наше время от этой крепости ничего не осталось, даже воспоминания. Казалось, бедный убогий городишко - лишь само Чёрное море как бы облагораживает его. Три обстоятельства: то, что город омывается Чёрным морем, то, что название турецкое, и то, что, как оказывается, Крым не так уж и далеко отсюда (к тому же недалеко есть станция Крымская и, как оказалось, город Крымск) - и это могло навести на мысль, что Анапа находится в Крыму. Но, как мы скоро убедились, это не так.
Время от времени хозяин говорил: "А вот Краснодар говорит", "Краснодар сказал" и т.д. Это значит, что по краснодарскому радио передали то-то.
Спрашивается, если Анапа в Крыму, то причём тут Краснодар? Так, значит, Анапа находится не в Крыму, а именно в Краснодарском крае. И вот в тот день, когда мы ходили на высокий берег, хозяйка пустила меня в дом. Было включено радио. Мне была предоставлена возможность послушать Краснодар. Что ж, это было интересно. Во-первых, слушал краевые последние известия. Прежде всего, приятно поразили молодые голоса дикторов. (В Москве они были или хотели казаться более пожилыми). Впрочем, быть может, это журналисты, которым по совместительству приходится выполнять обязанности дикторов. Из этих последних известий я узнал, что край развивает самую разнообразную экономику. Оказывается, здесь даже есть нефть (как я в дальнейшем узнал, в районе Майкопа, центра Адыгейской автономной области). Конечно, было здесь и сельское хозяйство. Возделываются самые разнообразные сельскохозяйственные культуры: пшеница, сахарная свёкла (они говорят с буквой "е"), многое другое. И грибы там растут, в том числе, и те, которые растут и в наших лесах. И именно из передачи краснодарского радио я узнал, что свинухи - совсем не полезные грибы. Говорил это бабушке. Да мы их не брали, хотя другие люди их солят. Я слушал детскую передачу. Там рассказывалось об ученической сельскохозяйственной бригаде дядьковской средней школы. Вообще тема участия школьников в сельскохозяйственном производстве в те годы была достаточно актуальной. Возможно, это естественно, потому что в тех условиях это в будущем могло бы стать условием для трудоустройства молодых сельских жителей непосредственно в своём родном селе. Однако больше мне не доводилось слушать краснодарское краевое радио (может быть, они выходили в эфир только по понедельникам в 16 часов?).
18. Неудачный заплыв
Итак, прошло девять дней с того момента, как мы приехали в Анапу. Но за эти дни я так ни разу и не окунулся в море. Правда, было прохладно. Впрочем, для нас, северян, это не был холод. Но для юга это было холодно. И всё же, бабушка окунулась в море. Возможно, она решила, что я последую её примеру. Но чтобы научиться плавать, надо целенаправленно посещать бассейн, обучение должно проходить под руководством квалифицированного тренера. Но это было невозможно тогда. Это невозможно и теперь. Мы сталкиваемся с той же проблемой, что и в бане. А ещё я могу сказать: когда я нахожусь в воде, я должен снимать слуховые аппараты, потому что они в противном случае подвергнутся порче, так как электроника не терпит влаги. Но без слухового аппарата я не слышу команд тренера. Мною нужно управлять, манипулировать, как куклой. Но будет ли это сознательным обучением? Сомневаюсь. Но надо всё-таки попробовать: ведь ради этого мы совершали такую непростую поездку. Опыта у меня не было. "Лягушка", на которой я плавал в Евпатории, скорее всего, лопнула. А нового ничего не купили. Как действовать в этой ситуации, я не знал. Но я надеялся, что каким-то образом сумею к ней приспособиться. И вот утром 10 июня бабушка повела меня в воду. Не могу сказать, что я сразу испугался. Но уже когда босыми ногами я ступал по песку, мне показалось, что чувствую я себя некомфортно, то ли он слишком мягкий (позже я окрестил его творогом, потому что в целом эта масса воспринималась как похожая на творог), то ли, наоборот, у самой воды галька - мелкие колючие камешки (когда ноги касаются их, то кажется, что из-за колотья частично даже теряю равновесие, тогда как волна словно подталкивает меня к тому, чтобы бултыхнуться, упасть на этот песок, а затем начать работать ногами в воде). Впрочем, это я сейчас так последовательно могу выстроить систему своих действий. Тогда я ничего этого не умел, был целиком и полностью во власти чувств. А среди этих чувств преобладал страх. Именно этим и объяснялось моё не вполне разумное поведение в тот момент - я кричал. Да не просто кричал, а орал на всё побережье, так что не мог успокоиться. А я сам сказал, что ещё ребёнок. Конечно, это не делало мне чести, но более верно описывало ситуацию, в которой я находился в тот момент. Что я должен делать, я не понимал. Двигаться вперёд я не мог, потому что даже ноги "не слушались", точно прилипли к этому песку и гальке. Поэтому надо было срочно возвращаться на берег. Уже много лет прошло с тех пор. За это время я побывал в разных водах, в том числе, и в нескольких морях. Что я могу сказать? Море не любит случайных гостей. А у нас прошло пять лет с того момента, как я побывал в Евпатории. Тогда, пять лет назад, я попал в тёплое море. Но в то время мы не спешили купаться в море, ждали у моря погоды
в прямом смысле этого слова: только на третьей неделе, когда отец, который всё-таки лучше в этом разбирался, решил, что уже достаточно тепло, то и я могу окунуться в море. Сейчас же мы действовали наобум. А потому и результат был неудачный, как теперь. Это была первая и единственная попытка окунуться в морскую воду. Больше мы не пытались идти купаться, хотя на море бывали. Но оказалось, что даже соприкосновение с морским воздухом тоже было для меня весьма полезным.
19. Письмо от Коли
В первый же день я написал письмо Коле, в котором рассказал о путешествии и о первых впечатлениях от пребывания в Анапе. А в тот самый день, когда я так неудачно плавал в Чёрном море, к вечеру, почтальон принесла от него письмо. В этом письме он рассказывал о своих последних новостях. Он писал про новый метод мытья с бадузаном (специальным ароматическим средством для купания в ванной из Германиии), кстати, само название этого препарата "Badusan" происходит от слова "baden" - купаться, который мы ему в своё время подарили, а потом оказалось, что он продаётся даже у них в Волхове). Рассказал он и про двоюродного брата Игоря. Оказывается, Игорь закончил первый класс и сейчас собирается в пионерский лагерь.
В тот же день я написал Коле письмо, в котором продолжил рассказывать ему о пребывании в Анапе. Но я не знаю, было ли оно отправлено. У нас события приняли такой оборот, что кое-что выпало из-под моего контроля. Коля потом рассказывал, что написал ещё письмо. Онднако оно вернулось обратно. Это значит, что он не получал моего письма. Значит, это моё второе письмо не было отправлено.
20. Первая болезнь
Утром следующего дня я проснулся с сильной ломотой в костях. Правда, ничего другого я не почувствовал. Но всё же бабушке об этом сказал. А бабушка поначалу сказала, что, мол, пройдёт. И все-таки температуру мне измерила. А когда это произошло, и она увидела мою температуру, она сказала: "Ай, Андрюшенька, заболел ты!" А температура оказалась выше, чем 38. И вскоре я почувствовал сильный жар. Да, такого я ещё не испытывал! Это после того, как я неудачно попытался окунуться в воду, тогда я чувствовал холод, уж не было ли это предшествием моей болезни? Ну и, спрашивается, как лечитьься в отсутствии элементарных лекарств (вот первая история с насморком показала, что в Анапе не было даже йода, а все лекарства от насморка ограничились лишь ингалятором). Как, спрашивается, в таких условиях можно лечиться)? Ещё за день до этого ни о чём подобном не думалось. С этого момента все обитатели дома, включая хозяев, кинулись спасать меня. Вызвали врача. Врач пришла. Определила у меня ангину. Были выписаны лекарства. В условиях отсутствия обычных применяемых в таких случаях лекарств приходилось искать подручные средства. Большое внимание уделяли молоку и минеральным водам. Ещё в прошлые годы, например, в первый год моего обучения в школе, мне выписывали молоко с боржомом. Но сейчас этой воды практически не было, так что речь шла о том, чем её заменить. И вот вместо боржома использовались "Ессентуки - четвёртый и семнадцатый номер", а также местная вода "Семигорская". И вот эту смесь с молоком мне давали пить. Бабушка спросила, а насколько эффективна настойка календулы. Врач усомнилась, порекомендовала настойку эвкалипта. Так я познакомился с этим лекарством. Оно имеет своеобразный запах и вкус, который не сравним ни с чем. Во время пребывания в Анапе мы его использовали в качестве полоскания. В дальнейшем мне доведётся узнать, что эвкалипт может закапываться в нос или им можно смазывать нос как средство против насморка. Но это уже совсем другая история, о которой речь впереди.
Между тем, в тот первый день температура поднималась до 39.7. И вот с помощью молока и трёх видов минеральной воды к утру следующего дня температура упала. Произошло это потому, что выпить эту смесь мне дали на ночь. Я должен был пропотеть. Так и произошло. Таким образом, некоторое улучшение произошло.
А дома, между тем, происходили свои события. На следующий день уехали москвичи: Фанни Соломоновна, Александр Исаевич и Дима. Остались благовещенские. Но вскоре появились и другие. Их было четверо из Горького, о них бабушка сказала: "Торгаши", потому что они были торговыми работниками. Один из них, Макар Иванович, отличался большой дородностью, весил больше 100 кг. По этой причине за дополнительную плату ему поставили более широкую кровать. Второго мужчину звали Аркадий Семёнович. Он был более подвижен, но и о нём бабушка говорила, что весил не менее 90 кг. Одну из женщин звали Наталья Ефимовна. Она говорила мне, что у неё зрение только 1%. Но такое снижение зрения произошло на почве давления. А ещё приехали люди из Мурманска. Из них одна женщина с двумя детьми - Геной и Славиком. Гене было семь или восемь лет, а Славику 16. Вторая семья - женщина и мальчик-подросток Юра. Вот такой коллектив составился в результате. Все мы прожили до конца нашего с бабушкой пребывания в Анапе.
А что же моя болезнь? Понемногу под влиянием лекарств стало происходить некоторое улучшение. Так было на второй день. Вечером меня вывели во двор. Было тепло. Меня посадили в беседку. Со мной разговаривал один из горьковских, Аркадий Семёнович. Меня угостили кусочком орехового торта, который я в то время очень любил (как жаль, что сейчас его больше нет). У них также был приёмник "Селга", по которому можно было слушать музыку. Я даже немного писал (это привело к появлению третьей стадии третьего периода истории моих мемуаров). Так горьковчане увидели письмо по Брайлю. Так они получили представление о том, как мы, незрячие, постигаем мировую культуру. Казалось бы, на этом болезнь закончилась. Но это ещё не был конец.
21. Выборы в верховный совет СССР
Безусловно, самым главным политическим событием этого периода были выборы в Верховный совет СССР. Конечно, я ещё в них не участвовал (это произойдёт через четыре года). Но всё равно это событие не прошло мимо меня. Ещё пока я спал, бабушка пошла голосовать. Голосование происходило в клубе винокуренного завода. По этому избирательному округу баллотировался член политбюро ЦК КПСС Д.С.Полянский, а также работница новороссийского цементного завода.
И вот бабушка пришла. И принесла гостинец - пирог с капустой. Про этот пирог я могу сказать, что он был сильно наперчон, что для нас казалось странным, так что он елся без всякого аппетита. Возможно, происходило это потому, что мы к такому сочетанию не привыкли, тогда как на Кавказе это было в порядке вещей. И ещё была скумбрия, но не консервированная, которую мы привыкли видеть у себя на столе, а свежая, жареная. Но и она имела непривычный вкус и запах (запах был похож на селёдку). Мы всё-таки привыкли видеть её консервированной, например, в томате. А жареной скумбрии отведывать до сих пор не приходилось. Но таким было угощение во время выборов.
После завтрака мы пошли на море. Вели обычную жизнь. Немного позагорали, а потом сидели в тени. Намерения идти в воду уже не было. Бабушка читала мне роман И.А. Гончарова "Обломов". Вероятно, в разделе "Моё чтение" я расскажу о том, как я его воспринимал. Часа два мы находились на пляже. Потом думали погулять. И вот к нам подошла женщина и пригласила нас в некий клуб. Здесь происходил концерт для избирателей. Точнее, было два концерта. В первом случае выступали работники курортной поликлиники. Особое впечатление произвёл Владимир Рудь. Он исполнил песню из репертуара Муслима Магомаева "Чёртово колесо". Мне особенно понравилась в его исполнении песня, в которой были такие слова:
"А ты люби её, свою девчонку,
а ты люби её, такую тонкую".
Потом выступили отдыхающие из детского санатория "Голубая волна". Были здесь разные дети, с разными способностями и разными голосами. Запомнилась Света Стальникова, которая спела песню Оскара Фельцмана "Огромное небо". Потом разыграли сценку, в которой девочка рассказывала, как ей жалко стало "клопиков", и она пустила их "в новый диванчик". А мальчик после рассказа о проделках подобного рода сказал: "Скоро будет буря", то есть, придут родители. Конечно, ему от родителей достанется. Но это произойдёт позже. Сейчас же он говорит об исполнении действия, рассказывает об этом с удовольствием и даже с гордостью. И всем было весело, и все были довольны. Так прошло некоторое время. Нам нравилось проводить его. Но всё же замечаю: вот сейчас они поют, а что будет дальше. То, что эти дети, в подавляющем большинстве больные, поют, танцуют, декламируют стихи - это результат огромной работы, это их подвиг. Но кто это поймёт, кто оценит? А какова их жизнь будет в будущем? Приспособлена ли окружающая среда для этих людей? Вот об этом надо всерьёз думать. Но, похоже, об этом никто не думает. Все предпочитают умиляться, но о том, чтобы сделать их жизнь лучше и легче, об этом никто не задумывается. Но разговор об этом, если он и будет ещё,
- не сейчас. Сейчас же этот концерт прошёл хорошо.
22. Билеты
Однако надо было уже подумывать об обратном пути. После визита в кассу "Аэрофлота" стало ясно, что самолётом полететь не удастся. Значит, придётся ехать поездом. Теперь поезд на Ленинград есть. Так что прямой путь был открыт. Утром 15 июня бабушка пошла в железноодорожную кассу. Фактически она купила билеты. Сказала, что билеты есть, и очень много билетов в купейный вагон. Таким образом, мы уже даже можем сообщить о времени своего приезда. Но вопрос в том, от какого пункта заказывать билеты - от Тоннельной или от Новороссийска. Первоначально мысль была о том, чтобы всё-таки поехать в Новороссийск. Говорили, что там хороший базар, на котором можно купить продукты, которых не было в Анапе. Однако до Новороссийска далеко и долго добираться. Расстояние от Анапы до Новороссийска ещё больше, чем от Анапы до Тоннельной. Верно, что ходят автобусы. Но у нас такое количество вещей, что едва ли мы можем войти в автобус. Значит, надо заказывать такси. Бабушка сказала, что такси до Новороссийска стоит 8 руб. 50 коп., деньги, по тем временам, немалые. И тогда мы решили, что билеты и такси заказать до Тоннельной. В конце концов, так и было сделано. Таким образом, этот вопрос был решён. Но сейчас была ещё предварительная бумага. Сами билеты ещё надо было получить.
23. Поездка на Бим-Люк
Вернёмся немного назад. 10 июня мы также получили письмо от тёти Нины. Впрочем, и до получения письма мы понимали, что тётя Нина приехать к нам не может. Она пыталась по своим каналам достать курсовку. Но ей сказали, что в Анапу в данный момент курсовок не достать. Она советовала бабушке, как следовало поступить. Но говоря о курортных местах Анапы, она употребила название то ли турецкое, то ли адыгейское - Бим-Люк. Это означает "Золотой пляж". Она говорила, что именно там самая сила.
И вот в тот же понедельник, 15 июня, во второй половине дня, мы туда поехали. Ехать туда надо автобусом. Автобус идёт до остановки "Бим-Люк-1". А дальше довольно долго идём пешком. А дорога более высокая и более песчаная, чем в самой Анапе. То и дело слышались звуки, свидетельствовавшие о близости сельской местностти: собачий лай и даже… кукареканье петухов, значит, водились здесь и куры. Но ведь и это Анапа, а рядом населённый пункт Джемете - то ли посёлок, то ли деревня. А до пляжа далеко. Самое первое, на что обращаешь внимание, это песок. Но, в отличие от центрального пляжа и пляжа на высоком берегу, этот песок какой-то особенный. Он золотисто-жёлтого цвета (это, конечно, не я определил). Идёшь по такому песку, и кажется, что так и будешь идти до бесконечности. И спасения тоже нет - всё напрасно. А уже начинается усталость, и даже есть хочется. Но молчу и всё же иду. И всё-таки разные люди и разные ощущения сбивают с толку. И ни тебе удовольствия, ни каких-либо приятных ощущений.
Примерно два часа мы были на Бим-Люке. И так устали, что хотелось только одного: поскорее вернуться домой. Через два часа вернулись к остановке. Подошёл автобус. Мы сели и поехали. Вернулись в свой район. Прошлись ещё по ближайшим окрестностям, а затем вернулись домой.
24. Вторая болезнь
На следующий день всё начиналось как обычно. Мы встали тогда, когда обычно вставали. Позавтракали. А затем пошли на пляж. Конечно, ни о каком купании не могло быть и речи. Да и загорать - тоже большой вопрос. Возможно, бабушке даже это было противопоказано. А вот насчёт меня - бабушка настаивала на том, чтобы я загорал: "А то приедешь белёсым, как сметана", - говорила бабушка. А я загорать не любил. С одной стороны, мне казалось, что лежание на солнце утомительно. Солнце слишком горячее. В то же время, было непонятно, почему во время лежания на солнце нужно менять положение тела. Это было мне нелегко, особенно поворачиваться со спины на живот и обратно, на левый бок - я привык к стабильному положению тела, как если бы я спал. Из-за этого иногда даже возникали маленькие конфликты. Но сейчас, на удивление, всё шло хорошо. Нужно иметь в виду, что мы по-прежнему были "дикарями". Никакими удобствами не пользовались. Просто на песке расстилалась тряпочка, и на этой тряпочке лежали. Но на последнюю неделю удалось приобрести топчан. И вот по этому поводу бабушка пошла улаживать этот вопрос. Меня же оставили под присмотром мамы одного ребёнка. Эта мама подсказывала мне, когда надо на какую сторону переворачиваться. Это производило впечатление, что я вроде бы, стал её ребёнком. Её я слушался, не возражал. Словом, всё было хорошо. Настало время обеда. Мы пошли в столовую, где обычно обедали. И был у нас такой обед: на первое - борщ краснодарский (с сардельками вместо обычного мяса); на второе - картофель с жареной скумбрией; на третье - компот из черешни. Борщ я съел как обычно, хотя сардельки, которые отдавали свою солёность, мне не нравились. А вот компот из черешни мне совсем не понравился. Главным образом, не понравился запах. Скорее всего, это было связано с тем, что черешня была не совсем свежей. Но не только это было неприятным. Вдруг прямо во время приёма пищи у меня заболело горло, да так, что я даже не мог говорить. А ведь мы предполагали сегодня идти в баню - взяли номерок. Но тут уж получалось, что всё это придётся отменить. Бабушка отвела меня домой и уложила в постель. А что потом происходило, не помню. Был какой-то сон, то ли
забытьё.
Ночь была тяжёлой. Мне снился кошмарный сон, что на меня наваливалось нечто тяжёлое. Это тяжёлое было не чем иным, как космическим кораблём "Союз-9", пилотируемый Андрианом Николаевым и Виталием Севастьяновым (за полётом этого космического корабля мы по газетам наблюдали всё это время). На следующий день бабушка вызвала врача. Врач констатировала ангину и повторила те же назначения. Намекнула, что, видимо, здешний климат мне не подходит. Категорически запретила мне ходить к морю. К слову, этот запрет мы нарушили, как только мне стало лучше. Пока я лежал (а это происходило в течение двух-трёх дней), все меня развлекали. Читали мне газеты (в том числе, и итоги выборов в Верховный Совет СССР), где давалия полный поимённый список тех, кто попал в Верховный Совет). Однако в лежачем положении, как оказалось, я пытался играть. Теперь я играл в поезд. Точнее, я имитировал движения поезда, прыгая лёжа в кровати. Надо сказать, что там стояли кровати старого образца, никелированные с панцирной сеткой. Отчасти это напоминало детскую кровать. Прыгать в такой кровати было одно удовольствие. Бабушка однажды это увидела и сказала, чтобы я перестал это делать, так как поломаю кровать. Но я прыгал не так энергично, как в младенческом детском возрасте, тихонько, лишь намекая. А потом я стучал рукой по простыне, изображая перестук колёс (наверно, тут больше подошёл бы стук ногами, но руками представлялось более безопасным). Но чистой имитацией движения дело не ограничивалось. Мысленно я пытался "проложить" маршрут поезда. Я всё ещё не осмыслил наше путешествие из Москвы в Анапу поездом Москва-Новороссийск. Лишь отдельные пункты были мне известны. А об остальных я фантазировал. А фантазия моя свидетельствовала о том, что я был не силён в географии. Так у меня получалось, что из Москвы мы едем в Рязань, Грязи, Воронеж, а оттуда совершенно немыслимым путём попадаем в Тулу. Но такого быть не может. Ведь Тула находится ближе к Москве. А от Воронежа мы можем попать либо в Курск, либо в Ростов. Если бы мы собирались на Украину, например, в Харьков, нам бы надо было попасть в Курск, а раз мы едем в сторону Кавказа, то, стало быть, мы должны ехать в Ростов. Но всё это станет мне ясно через два года, о чём разговор ещё предстоит. А сейчас расскажу о происшествии.
25. Кража
А следующей ночью нас обокрали. Конечно, о том, чтобы жаловаться в милицию, не было речи. Бабушка сквозь сон слышала шум, и она подумала, что это соседка ищет лекарство для своего сына. Но оказалось, что у нас пропали некоторые продукты: помидоры, сметана и что-то ещё. Как такое могло случиться? А случилось это потому, что фактически все продукты хранились в беседке. А во дворе не было собаки. В самом деле, собака бы залаяла, хозяева бы всполошились, стали бы допытываться, в чём дело и, как знать, кражу бы и предотвратили. А когда всё находится в таких пределах, что хоть руку протяни - достанешь, что душе угодно, так и будет. Конечно, жаль продуктов. Но ничего не поделаешь: этого украденного не вернёшь. А вот хозяевам урок. Но не знаю, извлекли ли они этот урок из случившегося.
26. Учусь играть в домино
Об этой игре я слышал очень давно, ещё в период раннего детства. Именно тогда, когда я приходил к Ольге Викторовне, я не раз слышал, как Борис Константинович играет в домино с кем-нибудь из гостей (одного из них звали Александр Аристархович). Было интересно слышать названия фишек типа "пусто-два" и т.д. Меня занимало, что это такое, но ничего определённого я не узнал. В 1962 году, когда я приходил к Ершовым, я слышал, что Лида и Надя играли в домино, но мне всё-таки тоже хотелось присоединиться к ним. Но они не брали меня в эту игру, и это доводило меня до слёз. А когда мне говорили, что я для этого слишком мал, мне это было непонятно. В 1966 году шефы подарили нашей группе домино в качестве подарка к групповому дню рождения. Помню, что Коля Петров и Юра Цветков были заядлыми игроками в домино, так что Надежде Семёновне приходилось дополнительно напоминать Коле, что вот сейчас у него музыкальное занятие, а не домино. Но во время этих игр словосочетания типа "пусто-1", "пусто-2" и т.п. так и витали в воздухе, будоража моё воображение. Но тут я, памятуя прежние неудачные попытки присоединиться к игре, а также отнюдь не дружеское ко мне расположение Петрова (про Юру ничего плохого сказать не могу, хотя его слово, если бы он и попытался что-нибудь сказать в мою защиту, ничего бы не значило) даже и не пытался к ним присоединиться. Новая возможность познакомииться с игрой в домино открылась для меня в Анапе. Мурманская семья привезла с собой домино. Дети - Гена и Славик - играли в домино.
Когда я заболел во второй раз, я вновь услышал, как они во время игр произносят те самые волшебные слова, которые я слышал в прежние годы от других игроков в домино - Пусто-1, Пусто-2 и т.д. Я уговорил бабушку, чтобы она рассказала мне, что они делают. Бабушка вначале сомневалась, а потом стала сначала на словах рассказывать, а потом, улучив момент, попросила на время у ребят домино и стала обучать меня этому на практике. А потом у нас состоялась первая в моей жизни игра в домино. Бабушка стала показывать мне фишки, и тут оказалось, что на обратной стороне есть отверстия или линии, позволяющие на осязание
отличать фишку одного достоинства от другой. Значит, незрячий человек вполне может быть участником этой игры. Это подтверждалось и тем, что отверстия были расположены не одинаково, а в определённом, только для данного достоинства порядке, а потому при наличии некоторого опыта было достаточно не обследовать каждый раз всю фишку, а ограничиваться лишь определённой частью её поверхности. Спешить нам с бабушкой было некуда, а потому наша первая игра продолжалась с перерывами неделю. Но невероятным кажется то, что я эту игру выиграл. В таких случаях обычно говорят: "Новичкам везёт". А в данном случае объяснение было более простое: бабушка помогала мне, потому что у меня была ещё учёба. Возможно, некоторые умники сказали бы: "Учился бы чему-нибудь более разумному, а не такому бездумному времяпрепровождению". Возможно, в чём-то они были бы правы. Действительно, шахматы и шашки требуют большего напряжения и способствуют развитию интеллекта. Домино, возможно, в меньшей степени приемлемо для этого. Но, во-первых, в нашем распоряжении в это время было именно домино, а, во-вторых, я думаю, что карты, особенно азартные игры, ещё в меньшей степени способствуют развитию интеллекта. Более того, они могут отрицательно сказаться на физическом и психическом здоровье человека (сколько угодно таких историй известно из литературы, а сегодня, например, говорят о зависимостях от игр, приравнивая её к зависимости от алкоголя или наркотиков). Домино, по крайней мере, такой зависимости не даёт. Ведь в домино обычный нормальный человек не будет играть весь день до изнеможения, забывая даже о еде и питье (а ведь при особенно тяжёлой форме зависимости бывает и такое). Поэтому, я думаю, что домино в этом смысле менее опасно.
Потом я играл с Геной. Выиграл и у него. Так домино стало у меня ещё одним увлечением. После возвращения из Анапы я написал письмо в магазин "Рассвет" Тамаре Михайловне. Просил её прислать мне брайлевское домино (оказывается, есть и такое). А пока бабушка купила обычное. На даче мы устраивали целые "сражения". Но, повторяю, это не было зависимостью, а именно увлечением. Да и игры не носили регулярного характера (а в воображении мне виделись регулярные чемпионаты, подобнные чемпионатам по футболу или хоккею, когда целые команды играли между собой, и в ходе чемпионата выявлялись чемпионы). Обучение игре в домино было фактически последним событием, связанным с пребыванием в Анапе.
27. Культурная жизнь
В этом разделе я расскажу только об одном событии. 6 июня мы смотрели спектакль Краснодарского краевого театра кукол "Волшебная лампа Алладина". Сюжет этой сказки кажется настолько хорошо известным, что, казалось бы, здесь больше не о чем говорить. Но всё-таки разные театры то и дело обращаются к этой сказке. Значит, они находят что-то такое, чего не находят другие. Это связано с самим Алладином. Как мы помним, в сказке это лентяй, у которого есть только одно увлечение - играть в камешки с мальчишками. А живут они с матерью бедно, раз едят только варёные бобы и похлёбку. И вот этот лентяй встречается с магрибинцем, который заявляет, что он его дядя, и что он может сделать так, что семья не будет ни в чём нуждаться, например, всю необходимую пищу можно просто извлекать из волшебного мешка. Для этого от Алладина требуется лишь одно - добыть для магрибинца старую медную лампу. И вот Алладин направляется в дорогу, указанную магрибинцем. Но по пути увлекается, вспоминает старое и забывает, как вернуться обратно. Но он нашёл лампу, а в этой лампе заключён джинн (вспомним старика Хоттабыча). Этот джинн может выполнить любое желание владельца лампы. Алладин не подозревает, каким могуществом стал обладать. Магрибинец негодует, требует лампу. А Алладин ему отвечает: "Ищите сами свою лампу". А с помощью Джинна он освобождается, возвращается домой, в семье появляется еда, какой не было никогда. Но этим не ограничивается. И оказывается, что Алладин - не просто лентяй. Он мечтатель. И вот главной его мечтой было жениться на Будур, дочери султана. Если бы это было бы в жизни, то можно было бы считать нереальным. Но в сказке возможно всё. Происходят различные приключения. В результате Алладин женится на Будур и становится мудрым правителем. Иначе этот сюжет трактуется в данном спектакле. Здесь Алладин - не бездельник, но, напротив, достаточно деятельный юноша. Верно, он мечтатель. Верно, он прибегает к помощи джинна Маймуна, раба лампы, но конечноый его результат вполне человеческий. В итоге он побеждает. Отличие этого спектакля от оригинала сказки в том, что он музыкальный. Музыка своеобразная, во многом близкая к арабской или вообще восточной. Это создавало дополнительный колорит. В целом спектакль мне понравился.
28. Моё чтение
Говорить о моём чтении в этот период можно весьма условно. Да, я взял с собой журнал "Советский школьник" №5 за 1970 год. Но не об этом я хотел бы говорить. Ещё в начале марта 1970 года бабушка начала читать мне роман Ивана Александровича Гончарова "Обломов". А вообще об этом произведении, а, точнее, о его герое, я услышал ещё в пятом классе. Тогда на одном из уроков труда Галина Николаевна, осудив нерадивое отношение некоторых из наших учащихся к труду, сказала нечто вроде: "Вы как Обломов". В тот же день я спросил у бабушки, кто такой Обломов. Бабушка стала мне рассказывать содержание этого романа. Нет, конечно, не всего романа, а отвечала на мои вопросы, которые свидетельствовали о том, что я всё ещё ребёнок. Так я узнал, что Обломов был помещиком. Ещё я узнал, что он был ленивым. А ещё узнал, что большую часть своей жизни он пролежал на диване. А меня в этой связи интересовал такой сугубо утилитарный вопрос, а как же он в туалет ходил. И я задал бабушке этот вопрос. Бабушка мне сказала: "Ну, наверно, Захар ставил ему ведро". Этим я тогда и ограничился. И на том, как будто, Обломов перестал меня интересовать. Я читал или слушал по радио литературные произведения, которые казались мне куда более важными.
С 1969 года появились передачи "Радио для урока". Два школьных предмета были здесь в центре внимания - история и литература. И вот в одной передаче был передан сюжет, посвящённый роману И.А.Гончарова "Обломов". И тут оказалось, что и это произведение тоже весьма важно. И снова стал я просить бабушку, чтобы она мне рассказала об этом романе. Как раз в начале этого учебного года бабушка подарила мне ряд книг, в которрых были напечатаны произведения, предназначенные для изучения в школе. Был среди них и роман И.А.Гончарова "Обломов". И с марта мы начали его читать. Но пока я был в школе, пока занимался уроками, которые непосредственно касались шестого класса, мы не могли много времени посвятить чтению этого романа. Но тут снова столкнулся со своими детскими особенностями восприятия. Теперь меня интересовала еда, что именно он ел (кое-что об этом говорилось на страницах романа, но далеко не всё здесь было понятно: что такое мадера, что такое спаржа - в этом я, ученик, находящийся между шестым и седьмым классом, ещё понимал мало. А потом единственная поименованная глава "Сон Обломова". Здесь он предстаёт ребёнком (да не таким уж маленыким, лет семи). Его одевают, а он отстраняется. Ему явно не хочется одеваться, не хочется вставать. Вот это я уже понимал. Не скажу, чтобы я поступил так же, но в чём-то мне это было понятно. А потом его везут в соседнее село, где расположена своеобразная школа, которой руководит отец его друга-немца. Туда он едет со слезами (вот это похоже на Колю). Каковы его успехи в этой школе, автор особенно не распространяется. Каков его дальнейший жизненный путь, хронологической последовательности не приводится. В этой главе автор и герой больше внимания уделяют описанию быта и жизни его родителей. И тут оказывается, что они сами ведут себя как дети несмышлённые. Чего стоит, например, эпизод с письмом. Долгое время они вообще не заходят за письмом на почту. А когда его получают, не знают, что с ним делать. Неудивительно, что герой, попав в обстановку службы, оказывается совершенно беспомощным. Отправил важную бумагу вместо Астрахани в Архангельск. И решает, что он умственно отсталый. (Я думаю, что если человек, действительно, имеет подобного рода нарушения, вряд ли так самокоитично относится к себе, скорее, наоборот, он считает себя вполне нормальным). Уходит в отставку. Постепенно деградирует. Его друг Андрей Штольц пытается вывести его из этого состояния. Он знакомит Обломова с Ольгой. Казалось бы, ещё не всё
потеряно. Но Обломов не выдерживает испытания. С каким-то самолюбованием он пишет Ольге объяснительное письмо, в котором объявляет, что своего образа жизни менять не намерен. Фактически женится на хозяйке своей последней квартиры. Физические силы постепенно тают. Прожил он сорок четыре года, так, в принципе, ничего не создав. Такова его жизнь.
Итак, мы начали читать этот роман в марте 1970 года, взяли его с собой в Анапу. Фактически всё время пребывания в Анапе мы его читали. А закончили на обратном пути в поезде. Вот таким и было наше чтение.
Ещё один раз мне дали послушать радио. А вообще мы в киосках покупали газеты. Так мы по газетам следили за полётом космического корабля "Союз-9", пилотируемого Николаевым и Севастьяновым. Читали и другие материалы, например, о конкурсе имени П.И.Чайковского (кстати, в качестве одного из членов жюри был знаменитый итальянский оперный певец Тито Гоби). В то же время, читали сатирические материалы, например, о лозунге "Советское, значит, отличное". Вот такой была наша культурная жизнь.
29. Третья стадия третьего периода
В это же время я продолжил писать мемуары. Правда, происходило это с единственной целью - продемонстрировать систему Брайля. Тем не менее, кое-что я смог написать. Итак, мы остановились на поездке в Москву в ноябре 1964 года. Далее следовало: вторая четверть, зимние каникулы, третья четверть, весенние каникулы, четвёртая четверть. Несколько слов было о пребывании в Евпатории. Затем я рассказал о событиях, происходивших после возвращения из Евпатории. В этом и заключалась третья стадия третьего периода истории моих мемуаров.
30. Последний день
Итак, остаётся всего один день до конца нашего пребывания в Анапе. Но именно в этот день погода значительно улучшилась. Стало тепло. И только сейчасмы, наконец-то, почувствовали, что мы находимся на юге. И вот пошли мы к морю. Конечно, ни о каком купании речи не было. Но мы загорали на солнце, радовались, наконец, наступившему теплу. Не торопясь читали "Обломова". Потом пошли на большую прогулку по городу, много ходили пешком. На ужин ели блины с мясом. И вот последний день. Последние часы пребывания в Анапе. Вечером мы сядем в поезд, который увезёт нас на родину. Но мне грустно. Ведь начнётся обычная жизнь. Каждому надо возвращаться к своим обязанностям. А для меня главная обязанность в то время - это баян. А ещё надо приобщаться к труду. Как? Вот на уроках географии мы будем изучать физическую географию Советского Союза. В одном из книжных магазинов мы купили книгу по географии азиатской части Советского Союза. Но, как потом оказалось, изучение происходило не по континентальному, а по региональному принципу. Приняли участие в книжной лотерее. Но билет, который я вытащил, оказался без выигрыша. И вот скоро мы уедем. Закончится наше пребывание в Анапе. На этот раз было заказано такси. Посадка прошла успешно.
31. На станции Тоннельная
И вот пришло время отъезда. Как оказалось, нас вёз тот же шофёр, что и из Тоннельной в Анапу. Ещё с нами поехал Кирилл Фёдорович. Шофёр, похоже, был даже как бы рад, что именно он нас вёз. А, может быть, в тот момент так совпало. Но, во всяком случае, разговаривал с нами приветливо. Все радовались, что, наконец-то, началось летнее тепло. Да, в Анапе лето фактически началось, а вот мы уезжали. Мне, конечно, это было грустно. Но до поры, до времени я хранил молчание. И вот мы прибыли в Тоннельную. До поезда оставалось не менее трёх часов. Бабушка думала пойти на местный базар (ей говорили, что там торгуют свежими овощами и фруктами). Но что делать с вещами? Можно сдать их в камеру хранения. Но сейчас камеры хранения автоматические. Пользоваться ими сложно. У бабушки на сей счёт были сомнения и мы решили, что не будем никуда уходить. Решили, что будем сидеть на станции. В конце концов, можно и там неплохо провести время. Можно было наблюдать за различными поездами. Беспокойство вызывал товарный поезд. Он стоял на путях. И стоял довольно долго. Как мы пойдём на платформу, было неясно. Вспомнилась история, имевшая место в 1966 году, когда для этого в аналогичной ситуации приходилось переходить через товарный состав. Но тут это всё-таки продолжалось недолго. Был ещё другой путь и переходной мост, но ничего такого не пришлось делать. Ну, и что стоило подождать? Стоять и ждать. А поезд стоит. Поездов много. Видели, по крайней мере, три: Новороссийск-Ростов, Новороссийск-Москва, Новороссийск-Свердловск. И подумалось: "Вот бы в одном из таких поездов поехать". И думалось, что это было бы даже очень хорошо. И, как у одного пушкинского героя (правда, я ещё не читал этого произведения, но мысли схожие), "охота к перемене мест" у меня появилась. Какая-то собака появилась на путях. Похоже, путевые рабочие её подкармливали. Звали её Белка (Белуня). Её подозвали. И ещё какая-то собака появилась. А женщина-работница ей сказала: "А ей не отдавай", и это был последний штрих нашего пребывания в Тоннельной и в Анапе. Вскоре подошёл наш поезд.
32. В пути
И вот подошёл наш поезд. МЫ бросились к вагону. Впрочем, здесь поезд стоял восемь минут. И какой-то человек сказал: "Ну, за восемь минут успеете войти!". Успели. И я ощутил необыкновенный аромат. Пахло какими-то ароматическими веществами. Таких ароматов в вагонах поездов я ещё не нюхал. А вот тут был по-настоящему волшебный аромат. Прошло несколько минут. Поезд отправился. Дорога длинная и интересная. Поначалу поезд останавливался довольно часто. Примерно за сорок две минуты движения поезд сделал четыре остановки. Конечно, это вело к появлению интереса к тому, где, собственно, мы едем.
Наши попутчики ехали до Москвы. Как было известно, в Москву мы приедем фактически через день рано утром. А всё-таки невозможно было не полюбопытствовать, как мы едем. Оказалось, что сейчас мы едем совсем другим путём. Оказывается, есть дорога через Крым. А поезд останавливался довольно часто.
Но вот поезд остановился, и это произошло как-то необычно. А потом происходят какие-то совсем медленные движения, буквально в час по чайной ложке. Кажется, что нас только качает, а мы стоим на месте. А потом и такое странное движение прекратилось. Что это значит? Мы что, застряли? И промелькнула в голове мысль: надо выйти из поезда и дать в Ленинград телеграмму о том, что мы задерживаемся на N-й станции на неопределённое время. А меня всё разбирало любопытство по поводу того, что же происходит. Судя по всему, это большая станция. Но как-то никаких других поездов не слышно. Но вот мы двинулись. Однако движение было не просто медленное, оно происходило с черепашьей скоростью. Оно сопровождалось какими-то голосами, в которых можно было отличить слова: "Соблюдайте осторожность". А ещё через некоторое время: "Бригада машинистов 110-го! Принимайте тепловоз". Таким образом, часть прошедшего прояснилась: произошла смена локмотива. Теперь нас везёт тепловоз. Но этому предшествовало событие, о котором я пока ещё ничего не знал. Прежде всего, в этот момент мы ехали не так, как из Москвы. Поезд с Кавказа в Крым проходит через Керченский пролив. Путь между станциями Кавказ и Крым мы ехали не по железной дороге, а переправлялись на железнодорожном пароме. Как впоследствии рассказывала Екатерина Андреевна, можно даже выйти из поезда и подняться на борт парома, подняться на третью палубу, откуда открывается великолепный вид на море. Но, видимо, это надо знать, иметь соответствующее настроение. Ничего подобного у нас не было - бабушка очень устала.
Когда я проснулся, поезд уже шёл по Крыму. Остановка, на которой мы стояли, была Джанкой. Вспомнилось, что из Евпатории мы тоже ехали через Джанкой. Так начинал вспоминать часть этой дороги. Но, в отличие от поезда Севастополь-Ленинград, сейчас мы делали гораздо больше остановок. Проехали Мелитополь, Фёдоровку, Запорожье. Мне было обидно, что вот сейчас мы едем домой. Я даже всплакнул. Бабушка сказала мне что-то такое, что, с одной стороны, должно было бы меня пристыдить (ведь всё-таки четырнадцать лет, а реву, как маленький ребёнок), а, с другой стороны, успокоить, намекая на то, что уже пора заняться делом.
Между тем, интересные события ещё происходили. В Джанкое бабушка купила чуть ли не ведро вишни. И я наслаждался тем, что ел эту вишню. Столько вишни я никогда больше не едал. Не этим ли объясняется проявившаяся впоследствии отрицательная реакция моего организма на вишню? Самое интересное заключается в том, что ни на вишнёвое варенье, ни на вишнёвый компот, ни на вишнёвый сок, ни на домашнее вино-вишнёвку такой отрицательной реакции нет, а вот на сырую вишню есть: когда я её поем, у меня сильно болит желудок, меня всего скрючивает. И только после того как я долго полежу, состояние нормализуется. Правда, такая реакция обнаружится позже.
В Запорожье мы обедали. Бабушка выходила из поезда и купила в железнодорожном ресторане обед: картошку с котлетой и пирог с вишней.
В дальнейшем проводница объявила, что чая больше не будет, так как кончились дрова. Но, к счастью, это она нас только напугала: чай был, и последний раз мы его пили незадолго до прибытия поезда в Ленинград. Потом мы пересекли границу России. Но этот момент я всё-таки проспал. А проснулся уже тогда, когда мы проехали Москву. Как и в случае поездки в Евпаторию, мы останавливались на Курском вокзале. Привожу железнодорожную дистанцию Ленинград-Новороссийск: Ленинград-(Московский вокзал), Окуловка, Лукошино, Бологое, Калинин, Подсолнечное, Москва-(Курский вокзал), Бутово, Щербинка, Подольск, Гривно, Столбовая, Чехов, Шарапова охота, Серпухов, Ока, Приокская, Тарусская, Пахомово, Шульгино, Ясногорск, Хомяково, Тула-Курская, Ясная Поляна, Казначеевка, Щёкино, Житово, Лазарево, Сумароково, Плавск, Самозвановка, Горбачёво, Скуратово, Выползово, Чернь, Бастыльево, Мценск, Отрада, Оттуха, Стальной Конь, Орёл, , Стишь, Становой Колодец, Ероксино, Змиевка, Глазуновка, Малоархангельск, Поныри, Возы, Золотухино, Свобода, Букреевка, Курск, Клюква, Конарево, Полевая, Шумаково, Солндево, Сараевка, Ржала (Присень), Ельниково, Прохоровка, Гостищево, Беломестная, Белгород, Болховец, Долбино, Толоконное, Дмитров Тарановский, Наумовка, Слатино, Дергачи, Северный Пост, Южный Пост, Харьков, Новосёловка, Мерефа, Борки, Шурино, Беспаловка, Тройчатая, Лихачёво (Первомайский), Бексевановский, Палютино, Лозовая, Самойловка, Жемчужная, Варваровка, Павлоград, Домаха, Зайцево, Разъезд, Синельниково-3, Синельниково-1, Софиевка (Червоноармейское), Янцево, Мокрая, Запорожье-1, Кушугум, Канкриновка (малая Кочевиновка), Плавкий, Таврическ (Васильевка), Бурчатск, Пришиб, Плодородие, Фёдоровка, Терпение, Обильная, Мелитополь, Тощинак, Акимовка, Большой Утлюг, Сокологорная, Юрицыно, Партизаны, Новоалексеевка, Сальково, Джембулук, Чонгар, Сиваш, Солёное Озеро, Мамут, Разъезд, Джанкой, Азовская, Нижегородская, Краснофлотская, Новофёдоровка, Петрово, Бранное Поле, Семь Колодезей, Астанино, Пресноводная, Чистополье, Багерово, Керчь-2, Крым, Железнодорожный паром, Кавказ, Тамань, Вышестеблиевская, Старотитаровка, Красная Стрела, Чекон, Варениковская, Киевский, разъезд 9-й км, Крымская, Баканская, Горный, Тоннельная, Гайдук, Новороссийск.