Вспомнились времена, когда телеграммы писались на почте исключительно пером и чернилами. Причем это было едва ли не единственным местом в официальных учреждениях, где до 80-х годов сохранялся этот странный обычай. Перья от неумелого вождения по мягкой желтой бумаге раздваивались и часто ломались. Стол был весь заляпан кляксами, а буквы выходили ужасно корявыми.
На почте стоял странный запах из смеси чернил и горячего сургуча, которым запечатывали бандероли и посылки. Сам воздух, казалось, хранил торжественность и высокий стиль канцелярской переписки, лишенной из экономии предлогов и союзов зпт, но свято чтущей правила русской грамматики тчк.