Все спрашивают, что бы такого дельного почитать. Я знаю что – вещи Александра Мелихова (это псевдоним, настоящая фамилия Мейлахс). Мелихов практически случайно оказался в ВК у меня в друзьях. Прочла одну-две его статьи и поразилась какой-то его особо кристальной грамотности. Читатели на меня набросились в комментах: ещё бы, он ведь заместитель главного редактора журнала «Нева», вдобавок известный писатель! Известный – не то слово, в Википедии перечисляется куча романов Мелихова, а также множество самых престижных литературных премий. У меня помутилось в голове: как же так, я, филолог, и не знаю такого видного современного прозаика! Ну, может, потому что он в основном публиковался в толстых журналах, а я давно уже не захожу в Журнальный зал… Написала Мелихову в мессенджере, и он посоветовал начать с «Романа с простатитом». Название, согласитесь, провокационное и интригующее. И началось моё упоение, почти помешательство на романах Александра Мелихова. Сын закачал романы в телефон, в приложение eBoox, и я читала их ночами, часто до самого утра. Ребята, это не просто писатель, а выдающийся писатель современности. Я не сравниваю его с Пелевиным, но масштаб тот же. Спросила по электронной почте у Дмитрия Быкова (поэт, писатель, литературовед, публицист), как он относится к творчеству Мелихова, и он спустя мгновение (из Штатов) ответил: «Он мой близкий друг. «Горбатые атланты» и «Чума» – шедевры». «Чуму» я прочла в большом потрясении, «Атланты» на очереди, но сейчас немного о «Романе с простатитом».
Сначала даже не о стиле, а о методе Мелихова. В первой части он слегка приоткрывает его суть: всё, что даётся нам в ощущениях – далеко не всё. За каждым предметом, явлением, событием стоит что-то ещё; помните, как говорится в «Твин Пиксе»: совы – не то, чем кажутся. И в этом Мелихов истинный поэт, и в этом его величие как прозаика двадцать первого века. Отказ от поэтического взгляда на всё сущее, упрощение – это, по Мелихову, святотатство, преступление, ведущее к Хаосу. Герой романа, едва почуяв угрозу упрощения, безликой, ничтожной простоты, немедленно покидает проклятое место, бежит хоть по морозу в лес, в безлюдье, пешком за сотню километров. В течение первой половины романа герой (это советские времена) стремительно перемещается по стране, ища подработку то на лесосплаве, то в артели золотодобытчиков, то ещё где. Но – мы помним метод Мелихова – к читателю приплывают ниагары тончайших наблюдений, потрясающих эпитетов, сравнений, златотканых тропов. Во второй части – то же с любовью к Соне, которая не жена героя; жена как раз не имеет имени, зовётся просто «мама». Очень много тут переливчатой, трогательной, сумасшедшей эротики. Одновременно во всех подробностях разворачивается эпоха отечественных «челноков», а заодно открытие потрясающих мест Польши, Италии, Греции, Турции, Сирии. Но, как и у Толстого, Герцена, Пруста, пересказать романы Мелихова невозможно – их надо читать. Друзья, если возможно, поделитесь этим текстом со своими друзьями, заходите на страницу Александра Мелихова, где он ведёт как бы постоянный семинар, публикуя для обсуждения чрезвычайно глубокие статьи на разные темы. Писатель всякий раз повышает уровень вашего мышления, вашего восприятия, а это бесценно.
2024 г.