Честно говоря, не мне рассуждать на эту тему. Объективно говоря, я сам писать не умею. Помню только то, что о писательском творчестве сказали известные авторы.
Пушкин написал, что, чтобы писать большие тексты, требуется болтливость. Очевидно поэтому сам Пушкин романы не писал. Ограничивался повестями и стихами. Болтливости ему не хватало.
Зато эта откровенная болтливость поражает у Достоевского. Это какой-то бесконечный поток сознания. Водопад слов. Безудержный речевой поток. И кого-то этот поток, наверное, захватывает и поглощает. Но так писать, конечно, могут только считанные единицы.
Довлатов же полагал, что текст должен быть как длинное письмо, написанное другому человеку. Только в этом случае в тексте не будет проходных мест и пустоты. Только тогда читатель почувствует его откровенность и волнующую интимность. Услышит обращённый к нему авторский голос.
Впрочем, удивляет то, что его так написанные книги, которые так восхищали меня в Перестройку, сейчас совершенно не читаются. Словно их время ушло. И ушло безвозвратно. То, чем они завораживали и веселили, куда-то испарилось.
Как такое может быть? Получается, что книга зависит от времени ее написания? Так что ли? И время расставляет писателей по местам. Кто чего стоит.
Поэтому Татьяна Толстая считает, что тексту нужно другое. Тексту нужна маскулинность. То есть, видимо, сила. И настоящего писателя эта сила отличает от ненастоящего.
Наверное, это справедливо и в отношении поэзии. Ну, как можно считать человека настоящим поэтом, если при чтении его стихов в памяти не остаётся ни строчки?
Мне говорят что, этот поэт очень хороший .... А этот поэт очень талантливый... А вот этот даже гениальный... Но как я могу с этим согласиться, если не помню ни одной строки из того, что они написали? В чём же тогда сила их поэзии? Её магия и так далее? Нет, вы уж напишите так, чтобы каждое слово отпечаталось в памяти. И тогда я признаю вас за гениальных поэтов.
Плюс требуется то, о чём я уже писал. Текст может быть написан очень сильно, но при этом мне лично совершенно не интересен. В то время как заурядный текст какого-нибудь совершенно неизвестного автора может чем-то задеть. Чем-то заинтересовать.
И, окажется, что очень важно с ним ознакомиться. Потому что он напрямую касается твоей жизни. Вот это и есть настоящая литература.
Думаю так.