Глава 11
Человек без допуска
В поезде Юрий достал блокнот и начал записывать предстоящие дела.
Его размышления прервало включившееся радио. Незнакомый голос объявил: передаем важное правительственное сообщение. Кто-то опять умер, подумал Юрий и вспомнил анекдот. Разговаривают два приятеля.
– Сегодня похороны Андропова, тебе достать пригласительный билет?
– Не надо. У меня абонемент.
По радио передавали обращение Государственного Комитета по чрезвычайному положению к советскому народу.
«В целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и анархии, которые угрожают жизни и безопасности граждан Советского Союза, суверенитету, территориальной целостности, свободе и независимости нашего Отечества», сообщило радио, «и исходя из результатов всенародного референдума о сохранении Союза Советских Социалистических Республик; руководствуясь жизненно важными интересами народов нашей Родины, всех советских людей, ввести чрезвычайное положение в отдельных местностях СССР на срок 6 месяцев с 4 часов по московскому времени 19 августа 1991 года».
Сообщалось также, что Президент СССР Горбачев, который находится на отдыхе в резиденции «Форос» в Крыму, болен и по состоянию здоровья исполнять свои обязанности не может, поэтому ГКЧП взял на себя управление страной. Все собрания временно запрещены.
Радио смолкло. В купе наступило молчание. Кто-то так и застыл, не донеся до рта бутерброд. Юрий спрятал блокнот, на него и так уже смотрели с подозрением. Кто-то спросил, не записывает ли он разговоры соседей, и ему пришлось показать свои заметки.
В своем институте он попал на собрание, хотя собрания были запрещены. Проводил собрание председатель месткома, директор сказался больным и ушел домой.
– Ельцин не признал власть ГКЧП, к Ленинграду движутся танки, – сообщил председатель месткома, – на Исаакиевской площади строят баррикады. Каждый поступит, как ему подскажет совесть…
Через неделю после ареста членов ГКЧП институт перевели в Министерство обороны и все сотрудники должны были получить допуск в Комитете Государственной Безопасности.
В кабинете КГБ на Литейном проспекте сидел довольно молодой парень. После обмена парой фраз, он достал из ящика большую анкету и попросил Юрия ее заполнить.
Юрий полчаса просидел над этой анкетой, после чего ее подписал и вручил парню. Тот долго и внимательно ее читал.
– У вас есть родственники в Америке? – спросил он.
– Нет. Не знаю
– Нет, или не знаете?
– Дедушка со стороны матери уехал в Америку еще до революции.
– Вы с ним поддерживали связь?
– Нет. Как можно!
– Не переписывались, не звонили друг другу? Кто он был по профессии?
– Технолог по изготовлению бумаги.
– Я тоже могу сказать, что я технолог по изготовлению бумаги. Боюсь, что вам доверять нельзя и оформить вам допуск мы не сможем. Давайте ваш пропуск, – сказал парень и, подписывая пропуск, предупредил, – если вы случайно встретите меня в городе, здороваться со мной не надо.
Юрий впервые внимательно посмотрел на лицо парня. Ничем ни примечательное лицо. Таких тысячи. Он его забудет, как только выйдет.
Обдумывая по дороге прошедшую встречу, Юрий расстроился. Он почувствовал себя человеком второго сорта. Человеком без допуска. Он решил, что все человечество делится на две части: те, у кого есть допуск и те, у кого допуска нет. Навстречу шли люди с допусками. Прошел полупьяный трудяга, конечно, у него есть допуск. А эта дама разве бы так довольно улыбалась, если бы у нее не было допуска? Он опустил глаза, ему казалось, что все прохожие, глядя на него, думают – вот идет человек без допуска.
Еще через неделю все сотрудники института, не получившие допуск, были уволены. Юрий получил двухнедельную зарплату и хорошую рекомендацию. Но кто его сейчас возьмет? Кому нужны старшие научные сотрудники? Он походил по заводам. Требуются сварщики и монтажники, строители и грузчики, электрики и сантехники. Надо съездить в Малин и продать бабушкин дом, это позволит продержаться какое-то время.
Он тогда еще не знал, что незнакомый парень из КГБ с лицом, каких бывает тысячи, на самом деле оказал ему неоценимую услугу: отсутствие допуска позволило Юрию сравнительно быстро оформить документы и уехать в США. Но это будет потом.