Так называли мой родной город - Ленинск. А всё начиналось в 1955 году. В бескрайней степи тянулась нитка железной дороги, станция Тюра-Там. Вот именно там рядышком разместили полигон , а города не было ещё, был маленький посёлок "Площадка № 10", мы потом говорили: живём на "десятке". Мой отец там служил срочную и остался, привёз маму, потом и я родилась. К нам в город часто приезжали всякие делегации, я видела и Брежнева, и де Голля. Был такой обычай: когда космонавты ехали в спецтранспорте через Ленинск в гостиницу "Космонавт", то мы выходили и стояли вдоль дороги махали им руками и зелеными ветками, они улыбались и тоже махали в ответ... Да, тогда мы их всех по фамилиям знали.
12 апреля - наш праздник. В этот день всегда и радостно и грустно. Так хочется оказаться дома, в Ленинске! Поехать в степь, подышать полынным запахом, полюбоваться тюльпанами Байконура. Нигде такие не растут, эндемики... Хочется посидеть на берегу Сыр-Дарьи, послушать шум воды, почувствовать свежесть и прохладу. Уже вовсю распустились почки на карагачах, скоро зацветет тамариск и джида. От её сладкого запаха даже голова кружилась!
Увы, не вернуться мне домой. Поздно. Да и говорят:"Никогда не возвращайся туда, где был счастлив". Странно...разве лучше жить несчастливо? Но, как сложилось, так сложилось. Но именно 12 апреля мне до слёз хочется домой! Потом проходит, заботы, работа.
Вчера звонили ребята -девочки (дедушки-бабушки), с которыми училась в МАИ, факультет АСУ. У нас в Ленинске был филиал "Восход" МАИ. Вспоминали, смеялись. И ВСЕ говорят одно и тоже: домой бы, хоть на денёк, просто по городу пройтись. Вспоминали стройотряд, поездки на риса в совхоз "Третий интернационал"(мы работали на току, рис веяли). Хорошо было...прошло.
Часто перечитываю стихи Ивана Мирошникова, вот такой, например:
В тот год курсантом числился Гагарин.
Пятьдесят пятый по планете шел.
"Здесь будет старт!" – сказал в панаме парень
И топором забил в планету кол.
И с той незабываемой минуты
Ключ от Вселенной взял двадцатый век.
Отсюда стартовали первый спутник
И первый в мире звездный человек
Распахнулись главные ворота,
Тишина торжественных минут,
Под контролем дружного расчета
Бережно на старт ее везут.
Сколько дней над нею колдовали
Строгие ракетчики, затем
Снова проверяли в светлом зале
Чистоту дыханья всех систем.
Классный машинист, видавший виды,
Жмет, на рычаги чуть-чуть дыша,
Сам конструктор, на пригорок выйдя,
Очарован ею: – "Хороша!"
Наши солдатики носили панамы, жара у нас летом, поэтому панамы. Спустя несколько лет, офицерам разрешили форму с коротким рукавом, а то был "офицерский загар":лицо, шея, кисти рук - загорелые, а сними форму - белизна! Смеялись...Да, наш день, наш праздник. Был.