Две невесты солдата или Соломинка на ветру
Главный герой рассказа – демобилизованный солдат. Почему он вначале отправился не домой, где его ждут родные и Глаша, с которой у него до армии завязались отношения, а к Сане, девушке, с которой он познакомился во время службы?
Сане он покупает букет тюльпанов, а Глаше – нет. Ну что же, в армию новобранца обычно провожает какая-то девушка, в которую юноша влюблён, а может быть, она ему просто нравится. Не все дожидаются возвращения служивых, да и сами парни-дембеля едут домой часто с ожиданием чего-то нового в своей жизни, в том числе – встречи с настоящей любовью.
Поехал дембель к Сане потому, что её образ затмил образ доармейской девушки. По сердцу ему Саня пришлась, потому что взгляд её был особенный. Оказалось, что она ехала с похорон отца. Влюбился парень, а чувство это выросло из острой жалости к девушке. Всю дорогу о ней думал, а она не встретила. Пришлось её искать.
Что можно сказать о герое? Он многое замечает: и таяние снега, и горьковатый запах проснувшихся почек, сердце у него распирает от разнообразных чувств и впечатлений, а голова пухнет от нахлынувших мыслей. В голове затем одна мысль главной стала: сберечь цветы!
Цветы он не помял, однако многие любопытные прохожие совались носами понюхать его букет. Для чего автор написал об этом? Во время встречи Саня сказала, что тюльпаны не пахнут.
А в комнате общежития вместе с Саней оказался другой парень. Сравнение напрашивается: Саня подобна букету цветов, аромат которых достался другим. Не зря она так отвечает на вопрос, сколько у неё было парней: я, мол, не считала… А ведь он так горячо заговорил о любви, что даже парень тот его не тронул, а ушёл, только Саня на него взглянула. Влюблённого дембеля она с досадой вопрошает, зачем он приехал. Правда, у них с матерью случилось несчастье: сгорел дом, потому им дали место в общежитии.
Герой зовёт Саню вместе с матерью к нему в село Сцецки. Расписывает ей, какой у них большой дом, и сады скоро расцветут. Когда зашли в общежитие после встречи с землемером, парень заинтересовался книгами, уцелевшими после пожара. А в них – засушенные цветы, которые он посылал в письмах.
В рассказе много символов, аллюзий, реминисценций, совпадений разных. Когда они шли в общежитие, ветер выхватил прядь волос у девушки и щекотнул ею по его щеке. Он аж дыхание затаил. А потом читает об этом фразу в книге. Может быть, из повести Тургенева «Вешние воды». А может, из романа Шолохова «Тихий Дон»? Там Аксинья сбежала от мужа к любимому. Здесь же мать Сани категорически отказывается от переезда и дочери не разрешает.
Возможно, кто-то усмехнётся: нашёлся, мол, романтик, приехал, позанимался сексом с девушкой где-то за вагоном и убрался восвояси. А потом с Глашей случай не упустил… Изголодался дембель по женской ласке. Оно конечно, и так можно рассудить…
Только вот почему-то, когда поехал на поезде, уткнулся лицом парень в подушку, чтобы не видели попутчики его слёз…
А про мать он думает, что тяжело ей с отцом, всю жизнь она живёт как соломина на ветру, и он сам вырос как соломинка…
Сон, который приснился герою, когда он уже находился дома, тоже о многом говорит. Снился переезд куда-то на поезде. Погрузка с отцом в вагон шкафа, кровати. Корову не успели загрузить. В огне вагона – Глаша, глядящая на него. Бег за вагоном, падение в яму…
А перед этим выход рано утром во двор. И странная фраза: «Я лёг на траву и, приложив к ней ухо, стал слушать, как текут подземные воды». Фраза поэтичная. А в недрах, действительно, текут подземные реки, об этом слагали некогда мифы, а теперь подтверждено наукой.
Был миф о подземной реке Стикс, отделявшей мир живых от Аида, царства, куда устремлялись души умерших. При чём здесь это, спросите вы? Да ведь жизнь нашего героя разделена на поездку к Сане и приезд домой. Словно две разные жизни.
Или в одной части – жизнь, а в другой – странствия души? Будто умер герой после отказа Сани с ним ехать. Потому и любимого пса, рассказ о котором понравился матери Сани, не смог спасти? (А отец Сани вызывает антипатию: вспоминает ужасный эпизод своей жизни – в чём-то трагический, в чём-то комический, и государство обвиняет. А сам каков – ради бутылки готов, кажется, на всё.)
Впрочем, можно по-другому объяснить смысл произведения: поездка к Сане – лишь сон. А сон в чём-то похож на смерть. Не зря в конце рассказа мы читаем, что к сидящим на берегу дембелю и Глаше подплывает на лодке мужик и задаёт забавный вопрос: «Это этот берег или тот?»
Тут напрашиваются аллюзии на реку Стикс, и Мужик – словно аллюзия на Харона, перевозчика душ умерших. Который берега попутал и засомневался, живой ли перед ним человек.
Произведение до того занятное и замысловатое, что к таким вот выводам меня привело.